Sandra Edwards si svegliò la mattina dell’8 luglio al suono di venti ululanti e acqua che scorreva. Mentre si dirigeva dalla camera da letto al soggiorno, calpestò una pozzanghera. Accese la torcia del telefono e vide un buco nel tetto, l’isolamento lanoso che pendeva dal soffitto e l’acqua che entrava. L’uragano Beryl era appena approdato a Houston.
In preda al panico, Edwards, 58 anni, chiamò la sua compagnia di assicurazioni per segnalare i danni. La donna che rispose al telefono cercò di rassicurarla, ma lei era inconsolabile. La casa centenaria che Edwards aveva ereditato dai suoi genitori aveva subito danni significativi dall’uragano Harvey nel 2017 (dovette vivere in macchina per mesi) e da una serie di temporali intensi noti come derecho all’inizio di quest’anno. Dopo tutte le riparazioni, era di nuovo inabitabile. La sua angoscia si è poi trasformata in rabbia.
“Il governo non si preoccupa di noi,” disse, riferendosi alla mancanza di investimenti nella costruzione di strade, nella pulizia dei fossi e in altri miglioramenti nella comunità. “Se gliene importasse, qualcosa sarebbe stato fatto ormai.”
Beryl, che ha toccato terra con la forza di Categoria 1, ha causato inondazioni estese, portato venti di 80 miglia all’ora e distrutto l’infrastruttura elettrica di Houston. Non è stato l’evento meteorologico più feroce che la regione abbia visto, ma ci sono voluti due giorni per pubblicare una mappa delle interruzioni e due settimane per ripristinare l’energia per quasi 3 milioni di case e aziende che l’avevano persa. I residenti sono rimasti a cuocere nel caldo appiccicoso dell’estate, l’aria pesante di sostanze chimiche rilasciate dalle raffinerie e dagli impianti petrolchimici vicini che erano stati chiusi o avevano subito danni durante la tempesta. Più di 40 persone sono morte per il caldo, alberi caduti o annegamento.
Beryl è uno degli esempi più recenti di disastro composto, dove eventi meteorologici estremi si verificano contemporaneamente, o dove le conseguenze di uno peggiorano quelle di un altro.
“Quando colpisce un disastro composto, non abbiamo solo più disastri in corso, ma disastri che iniziano a rimbalzare l’uno sull’altro,” ha detto Jennifer Trivedi, membro del corpo docente del Centro di Ricerca sui Disastri dell’Università del Delaware. “[Essi] influenzano i modi in cui le persone potrebbero adattarsi o riprendersi, il che complica ulteriormente la situazione. Questo è particolarmente vero per le persone che sono già vulnerabili.”
“Lo Stato Più Prono ai Disastri del Paese”
Beryl è cresciuto fino alla forza di Categoria 5 in modo insolitamente precoce nella stagione degli uragani. Sebbene la tempesta si fosse indebolita quando ha colpito Houston, i danni causati erano ancora gravi. Sembra che abbia colto di sorpresa i leader del Texas. Il presidente Joe Biden ha detto al Houston Chronicle che ha dovuto contattare il governatore ad interim dello stato, il tenente governatore Dan Patrick, il giorno dopo che la tempesta ha colpito per vedere se il Texas avesse bisogno di aiuti federali. Tali aiuti non possono essere forniti fino a quando i leader statali non li richiedono, di solito prima che un disastro colpisca. Patrick, accompagnato dal capo della Divisione di Gestione delle Emergenze del Texas, W. Nim Kidd, ha deviato la colpa e denunciato “bugie” sul lento intervento dello stato da parte dei texani, dei media, del presidente e del giudice della contea di Harris, Lina Hidalgo. In una diretta streaming di ABC Channel 13, Patrick ha detto che il presidente era “o totalmente incompetente e non ricorda cosa ha detto, o mi ha semplicemente mentito e al Texas.” (Il governatore Greg Abbott era in un viaggio di sviluppo economico precedentemente programmato in Asia e non è tornato fino a dopo il passaggio dell’uragano.)
Il Texas è lo stato più prono ai disastri del paese, con 372 dichiarazioni di disastro federale dal 1953, secondo l’Ufficio Generale del Territorio del Texas. È il luogo più difficile della nazione per ottenere assistenza sanitaria e tra i più costosi per le cure a pagamento, secondo un’analisi degli ultimi dati federali del The Commonwealth Fund, un gruppo di ricerca no-profit e non-partisan. Quello che le vittime della tempesta come Sandra Edwards credono essere una risposta statale languida a Beryl era solo uno dei tanti fallimenti istituzionali.
Una volta che la rete di CenterPoint è crollata, c’erano poche fonti di energia alternative affidabili. I funzionari a tutti i livelli di governo mancavano di un elenco completo delle strutture con generatori o se fossero ben mantenuti o funzionanti. Le poche strutture sanitarie che servono i residenti a basso reddito di Houston sono rimaste senza energia per giorni, lasciando molti senza cure essenziali o medicinali. I protocolli obsoleti significavano che i soccorritori non potevano raggiungere alcune persone con disabilità tramite messaggio di testo o altri mezzi. Un registro che avrebbe dovuto avvisare i pianificatori di emergenza locali delle esigenze dei texani disabili era incompleto.
E, poiché il Texas raramente punisce gli inquinatori per “eventi di emissione” non pianificati, i residenti delle parti industrializzate della città probabilmente hanno inalato sostanze chimiche pericolose durante e dopo l’uragano. Le conseguenze della tempesta hanno creato un’emergenza sanitaria pubblica a tutti gli effetti, del tipo che sta diventando sempre più comune a causa del cambiamento climatico.
“Hai le acque alluvionali e poi hai le sostanze chimiche alluvionali nell’aria,” ha detto Leticia Gutierrez, direttrice della sensibilizzazione comunitaria presso Air Alliance Houston, un gruppo no-profit di advocacy per l’aria pulita. “Sei intrappolato. Che tu vada via o resti, rischi la vita.”
La senatrice statale Carol Alvarado, una democratica che fa parte del neocostituito Comitato Speciale del Senato sulla Preparazione, il Recupero e l’Elettricità per Uragani e Tempeste Tropicali, ha scritto in un post su X che la tempesta “ha messo in luce lacune critiche nella preparazione ai disastri del Texas e ha lasciato i residenti più vulnerabili in condizioni disperate.”
Il suo ufficio sta consultando le autorità locali e statali e sta mettendo insieme un manuale per prepararsi al prossimo disastro. Ha anche in programma di introdurre una legislazione che rafforzerebbe i requisiti di alimentazione di riserva per le case di riposo e richiederebbe alle strutture di assistenza di avere generatori di emergenza che proteggano i residenti dalle temperature estreme.
“Questi pezzi di legislazione sono ispirati da cose che ho visto nel mio stesso distretto dopo il derecho di maggio e l’uragano Beryl,” ha detto in una dichiarazione scritta a Public Health Watch. “Attraverso la mia giusta quota di disastri, ho notato un modello. Durante ogni evento di interruzione di corrente, i nostri più vulnerabili sono lasciati alla deriva. È un problema che abbiamo la capacità di risolvere.”
Sei mesi dopo Beryl, alcuni nelle aree più colpite di Houston rimangono sconvolti e furiosi.
Una copertura di plastica copre ancora il buco nel tetto della casa di Sandra Edwards. La carta da parati si sta staccando dalle pareti. Le assi del pavimento danneggiate dall’acqua si sono gonfiate così tanto da rappresentare un pericolo di inciampo. La sua salvezza, ha detto Edwards, è stata la sua rete di amici, vicini e membri delle organizzazioni comunitarie. Queste persone hanno colmato il vuoto lasciato da quella che lei crede sia una risposta vergognosa del governo.
“Per fortuna,” ha detto, “ho un sistema di supporto.”
In una dichiarazione scritta a Public Health Watch, un portavoce della Divisione di Gestione delle Emergenze del Texas (TDEM) ha detto che l’agenzia ”ha iniziato a notificare ai partner locali e ai membri del pubblico dell’uragano Beryl tramite comunicati stampa, interviste televisive e post sui social media diversi giorni prima che [esso] toccasse terra” e che “lavora costantemente per supportare i partner locali nell’affrontare eventuali bisogni insoddisfatti relativi alla creazione o all’implementazione degli sforzi di pianificazione delle emergenze locali.” Il portavoce non ha risposto a domande specifiche sulla risposta del TDEM a Beryl.
Centro Comunitario Trasformato in Hub per Disastri
Ogni martedì mattina, il Carl Walker Jr. Multi-Purpose Center nel Fifth Ward, un quartiere storicamente nero vicino al centro di Houston, è in fermento. È qui che il team della no-profit Coalition for Environment, Equity, and Resilience tiene riunioni settimanali per i suoi membri. Carmen Cavezza, una delle organizzatrici senior della coalizione, di solito presiede.
“Ci concentriamo, ovviamente, sul rendere le case [dei residenti] a prova di clima ed efficienti dal punto di vista energetico,” ha detto. “Ma vogliamo andare oltre. Vogliamo affrontare tutte le barriere che le persone incontrano che impediscono loro di vivere in accordo con il nostro clima in cambiamento.”
Questo significa offrire cibo, aiuto con le domande FEMA e supporto per la salute mentale. Il centro sta venendo trasformato in un hub per disastri che potrebbe ospitare chi ne ha bisogno durante un evento come Beryl. L’organizzazione recluta anche “ambasciatori”—residenti che possono aiutare gli altri. Sandra Edwards è una di loro.
Ho incontrato Cavezza, Edwards e alcuni altri ambasciatori nel piccolo ufficio d’angolo del centro comunitario dopo una delle sessioni del martedì a fine ottobre. Molti hanno vissuto nel quartiere per decenni e hanno visto di tutto, dagli uragani alle inondazioni, ma sono determinati a resistere e aiutare la loro comunità a fare lo stesso.Il Fifth Ward o le comunità vicine per generazioni. Edwards e Yolanda Beo, un’altra ambasciatrice, sono cresciuti insieme negli anni ’60. La maggior parte delle strade non era ancora asfaltata, quindi l’acqua piovana spesso si raccoglieva nei fossi vicino alle loro case. I bambini del quartiere nuotavano in essi e mangiavano i gamberi che catturavano lì. All’epoca non si parlava molto dell’inquinamento industriale, quindi pochi sapevano dei pericolosi prodotti chimici che la Southern Pacific Railroad stava scaricando in una fossa non rivestita a pochi chilometri di distanza. La compagnia si è poi fusa con l’attuale proprietario del sito: Union Pacific. Il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani del Texas ha identificato un cluster di cancro nel Fifth Ward nel 2019, il che ha portato a un’indagine da parte dell’Agenzia per la Protezione Ambientale degli Stati Uniti. Quell’indagine continua. Nel frattempo, il creosoto cancerogeno viene ancora scoperto intorno al quartiere.
Edwards ha lasciato Houston quando aveva 16 anni ma è tornata nel 2010 per prendersi cura di suo padre. A quel punto, ha detto, solo quattro famiglie rimanevano nella sua strada nel Fifth Ward rispetto a più di una dozzina che ricordava dalla sua infanzia. Molti, ha detto, erano morti di cancro o altre malattie croniche, inclusa sua madre.
“Tra [l’inquinamento] e successivamente gli uragani, intere famiglie sono state distrutte,” ha detto.
Il Rev. James L. Caldwell, fondatore e direttore della Coalizione degli Organizzatori Comunitari, è cresciuto anche lui nel Fifth Ward. Ricorda un quartiere vivace con nightclub, barbieri, una farmacia, un teatro e altre attività. Ma decenni di redlining e altre politiche discriminatorie, ha detto, hanno mutilato il luogo che una volta conosceva.
“La comunità in cui sono cresciuto non esiste più,” ha detto. “Il disinvestimento, l’inquinamento, il cambiamento climatico, è tutto collegato.”
I tassi di povertà nel Fifth Ward rimangono alti, secondo un rapporto del gruppo bipartisan di politiche pubbliche Economic Innovation Group. Più della metà dei suoi circa 20.000 residenti sono beneficiari di Medicaid. Il quartiere è anche un “deserto medico,” il che significa che l’accesso a cure sanitarie di qualità e a prezzi accessibili è limitato. E il quartiere è uno dei più suscettibili della nazione agli effetti del cambiamento climatico, secondo l’Indice di Vulnerabilità Climatica degli Stati Uniti del Fondo per la Difesa Ambientale.
“Le popolazioni che sono colpite durante i disastri sono le stesse che sono [considerate] deserti medici e le stesse che sopportano il peso dell’inquinamento industriale,” ha detto Benika Dixon, assistente professore di epidemiologia e biostatistica presso la Texas A&M University.
Registro di Assistenza d’Emergenza Difettoso
Benjamin Broadway è un altro residente del Fifth Ward da tutta la vita. Diabetico, ha subito un’infezione nel 2007 che ha portato all’amputazione del suo piede destro e alla perdita della vista. Ora usa una sedia a rotelle. Affrontare un disastro come Beryl, ha detto, è un disastro a sé stante.
Broadway è rimasto confinato nella sua casa durante l’uragano e nei giorni successivi. Non poteva fare la spesa o andare dal medico. Non aveva aria condizionata. È riuscito a comunicare con i vicini e le organizzazioni comunitarie tramite chat di gruppo su WhatsApp. Uno si è presentato alla sua porta con un piatto di pupusas.
“È stato grazie a loro che ho mangiato durante quel periodo,” ha detto. Aveva capito anni prima che il programma statale per collegare i texani disabili con l’apparato di gestione delle emergenze dello stato era inaffidabile.
Il Registro di Assistenza d’Emergenza dello Stato del Texas, o STEAR, dovrebbe avvisare i pianificatori e i soccorritori locali di emergenza delle persone, come Broadway, che hanno bisogno di aiuto extra durante i disastri. Gli individui forniscono alcune informazioni allo stato, che poi le trasmette alle città e alle contee che hanno scelto di utilizzare il registro. Non ci sono linee guida su come le giurisdizioni locali dovrebbero utilizzare le informazioni, creando un “falso senso di affidamento,” ha detto Stephanie Duke, un avvocato di Disability Rights Texas, un’organizzazione di difesa senza scopo di lucro.
Solo una frazione dei texani con disabilità è nel registro. Duke ha detto che, poiché è volontario, sia per le giurisdizioni locali che per i residenti, molte persone rimangono non protette.
Nonostante sia registrato, Broadway ha detto che nessuno lo ha contattato durante Beryl.
Dopo Beryl, Benjamin Broadway ha fatto affidamento sui vicini e sulle organizzazioni comunitarie per il cibo. “È stato grazie a loro che ho mangiato durante quel periodo,” dice.
In una risposta scritta a Public Health Watch, un portavoce del sindaco di Houston John Whitmire ha detto che la città si rende conto che alcuni residenti non hanno ricevuto gli avvisi STEAR. Alcuni non erano nel registro. Altri non erano nella lista di messaggistica o avevano i loro indirizzi geocodificati in modo errato.
“Questi registranti ora riceveranno chiamate e/o messaggi in futuro,” ha scritto il portavoce. “La nostra massima priorità è garantire che i nostri messaggi di sicurezza raggiungano il maggior numero possibile di abitanti di Houston, specialmente la comunità vulnerabile.”
Alcuni sostenitori credono che queste proposte di correzione non vadano abbastanza lontano. Il sistema di gestione delle emergenze frammentato del Texas non è stato progettato per le persone con bisogni speciali, ha detto Germán Parodi, un co-direttore del Partnership for Inclusive Disaster Strategies, un’organizzazione senza scopo di lucro. Non c’è da meravigliarsi, ha detto, che alcuni non si fidino.
“È uno spettacolo di facciata,” ha detto Parodi. “Non risponde al bisogno. … Pone l’onere sull’individuo.”
La Clinica Diventa un Rifugio
Nel Fifth Ward, Legacy Community Health—uno dei più grandi sistemi di servizi completi sulla costa del Golfo del Texas—gestisce l’unica clinica nell’area. Quando Beryl ha interrotto l’alimentazione elettrica, i pazienti erano da soli. Le inondazioni diffuse e gli alberi abbattuti significavano che le persone non potevano raggiungere altri ospedali o cliniche in città. La clinica del Fifth Ward è stata l’ultima delle oltre 50 filiali di Legacy a Houston a riavere l’elettricità—cinque giorni dopo la tempesta.
Felicia Cruise, direttrice delle operazioni della clinica, ha detto che una volta che la clinica è stata in grado di riaprire, molti pazienti si sono presentati con sintomi di stress da calore, come disidratazione e vomito, o reazioni avverse all’aria sporca, come attacchi d’asma. Altri cercavano semplicemente rifugio nella hall, dove potevano rinfrescarsi e caricare i loro telefoni. Ha portato la sua stessa famiglia a rinfrescarsi alla clinica perché non c’era ancora elettricità a casa loro.
L’elettricità è mancata per due settimane in alcune parti di Houston dopo Beryl.
Legacy fornisce servizi di assistenza primaria indipendentemente dalla capacità di pagamento delle persone. È un Centro di Salute Qualificato a Livello Federale, o FQHC, il che significa che si qualifica per rimborsi specifici sotto Medicare e Medicaid. Robert Palussek, direttore operativo di Legacy, ha detto che il sistema si sta preparando per i prossimi disastri ma è limitato dalle scarse risorse governative. Maggiori finanziamenti, ad esempio, permetterebbero alla clinica del Fifth Ward di Legacy di assumere un coordinatore che potrebbe guidare la sua risposta in tempi di crisi.
“Sappiamo che questi eventi si ripeteranno,” ha detto Palussek. “Non sappiamo se sarà tra sei mesi o 12 mesi, ma si ripeteranno.”
In una dichiarazione a Public Health Watch, la rappresentante degli Stati Uniti Jasmine Crockett, una democratica di Dallas che fa parte del Sottocomitato per la Sanità e i Servizi Finanziari della Camera, ha esortato a un “approccio di tutto il governo” ai disastri e a un aumento degli investimenti in infrastrutture che possano resistere agli effetti del cambiamento climatico, specialmente in luoghi come il Fifth Ward, che sono stati ripetutamente colpiti da eventi meteorologici violenti.
“Sebbene investire in queste comunità sarebbe estremamente vantaggioso, dobbiamo fare di più,” ha detto Crockett. “Il modo più efficace per mitigare questi problemi è affrontare la crisi climatica, dare alla FEMA le risorse di cui ha bisogno per rispondere a questi eventi, approvare una legislazione di sostenibilità di buon senso e affrontare i problemi sistemici sottostanti.” Una migliore preparazione da parte degli operatori delle cliniche e l’espansione di Medicaid in Texas—uno dei 10 stati che hanno resistito all’estensione della copertura ai lavoratori poveri sotto l’Affordable Care Act—aiuterebbero anche, ha detto.
Affrontare il cambiamento climatico significa anche confrontarsi con l’inquinamento atmosferico scatenato dall’industria petrolchimica in continua espansione del Texas. Le emissioni chimiche degli impianti industriali possono far ammalare le persone; le emissioni di gas serra alimentano tempeste più frequenti e feroci. Queste emissioni non mostrano segni di rallentamento—centinaia di impianti hanno rilasciato collettivamente 44 milioni di libbre di inquinanti atmosferici non autorizzati in Texas nel 2022—e lo stato…L’applicazione delle normative ambientali è stata storicamente tiepida. Dopo che Beryl ha toccato terra, migliaia di libbre di sostanze chimiche sono state rilasciate nell’aria. Secondo un’analisi dei dati di monitoraggio dell’aria comunitaria effettuata da Air Alliance Houston, i livelli di composti organici volatili e di particolato sono saliti alle stelle. Fiammate fumose hanno illuminato il cielo.
“Ogni volta che c’è una tempesta, molte strutture utilizzano le fiammate per rimuovere l’accumulo in eccesso,” ha detto il dottor Inyang Uwak, direttore della ricerca e delle politiche dell’alleanza. Le fiammate vengono utilizzate per eliminare i gas combustibili in eccesso che si sviluppano durante un guasto dell’impianto, una perdita di potenza o durante arresti e avvii pianificati. Questo può liberare quantità significative di inquinamento. Tuttavia, la pratica è raramente punita in Texas, anche quando è chiaro che un’azienda avrebbe potuto prevenire un rilascio.
Gli effetti a lungo termine dell’inalazione di sostanze chimiche nell’aria possono essere difficili da quantificare. Nuove ricerche, tuttavia, tracciano una linea diretta tra tempeste come Beryl e decessi in eccesso.
In uno studio pubblicato sulla rivista Nature in ottobre, i ricercatori di Stanford hanno trovato un “aumento robusto della mortalità in eccesso” a seguito di uragani e cicloni tropicali negli Stati Uniti tra il 1930 e il 2015. Hanno anche osservato che gli uragani causano indirettamente migliaia di morti per quasi 15 anni dopo una tempesta. Le persone di colore e le persone di età inferiore ai 44 anni erano particolarmente a rischio.
“Quello che mi preoccupa sempre di più è il divario crescente tra chi ha e chi non ha dopo i disastri,” ha detto il senatore statale Alvarado. “Condizioni di vita sicure durante i disastri non dovrebbero essere un privilegio.”
Forse lo avete notato: questa storia, come tutte le notizie che pubblichiamo, è gratuita da leggere. Questo perché Inside Climate News è un’organizzazione senza scopo di lucro 501c3. Non addebitiamo una quota di abbonamento, non blocchiamo le nostre notizie dietro un paywall, né ingombriamo il nostro sito web con annunci pubblicitari. Rendiamo le nostre notizie sul clima e sull’ambiente liberamente disponibili per voi e per chiunque le voglia.
Non è tutto. Condividiamo anche gratuitamente le nostre notizie con decine di altre organizzazioni mediatiche in tutto il paese. Molte di loro non possono permettersi di fare giornalismo ambientale autonomamente. Abbiamo costruito uffici da costa a costa per riportare storie locali, collaborare con redazioni locali e co-pubblicare articoli affinché questo lavoro vitale sia condiviso il più ampiamente possibile.
Due di noi hanno lanciato ICN nel 2007. Sei anni dopo abbiamo vinto un Premio Pulitzer per il Giornalismo Nazionale, e ora gestiamo la più antica e grande redazione dedicata al clima della nazione. Raccontiamo la storia in tutta la sua complessità. Teniamo i responsabili dell’inquinamento sotto controllo. Esponiamo le ingiustizie ambientali. Smentiamo la disinformazione. Esaminiamo le soluzioni e ispiriamo all’azione.
Le donazioni dei lettori come voi finanziano ogni aspetto di ciò che facciamo. Se non lo fate già, supporterete il nostro lavoro continuo, il nostro reportage sulla più grande crisi che il nostro pianeta sta affrontando, e ci aiuterete a raggiungere ancora più lettori in più luoghi?
Per favore, prendetevi un momento per fare una donazione deducibile dalle tasse. Ognuna di esse fa la differenza.
Grazie.