Copertina del nuovo romanzo di John Scalzi, “When the Moon Hits Your Eye,” pubblicato da Tor Books il 25 marzo 2025. (Credito immagine: Tor Books)
John Scalzi ha visitato l’Armstrong Air and Space Museum prima di mettersi al lavoro sul suo nuovo libro, “When the Moon Hits Your Eye.” L’autore di fantascienza bestseller, noto per inserire umorismo nelle sue storie, non ha organizzato un tour del museo dell’Ohio né ha informato il personale del suo arrivo. Ha comprato il biglietto come qualsiasi altro visitatore. Se lo avessero notato, avrebbero potuto pensare che fosse lì per rubare la loro roccia lunare, dato l’interesse che ha mostrato per la posizione delle telecamere di sorveglianza e per ciò che proteggeva il campione lunare dell’Apollo 11 da mani indiscrete… e nasi e bocche, ma di questo parleremo più avanti.
“Sono andato all’Armstrong Air and Space Museum molto specificamente per conoscere la disposizione del luogo, per vedere la roccia lunare di persona e così, quando ne avrei scritto, sarebbe stato ragionevole rispetto a ciò che è realmente lì,” ha detto Scalzi in un’intervista con collectSPACE.com. “Non avevano idea.” Se i docenti lo avessero avvicinato e chiesto perché fosse interessato alla roccia lunare, probabilmente non gli avrebbero creduto comunque.
In “When the Moon Hits Your Eye,” pubblicato oggi (25 marzo), è Virgil Augustine, il direttore esecutivo (fittizio) del museo, che si rende conto di ciò che è successo, per quanto impossibile possa sembrare. Un breve estratto dal primo capitolo:
“Il display è stato manomesso?” chiese Virgil.
“Non fino a quando non l’abbiamo aperto,” disse Bud. “Era sigillato ermeticamente.”
Virgil si avvicinò al display e respirò profondamente. L’odore non era né il carbone bruciato che gli astronauti affermavano che la luna odorasse, né il dolce odore chimico della pasta modellabile per bambini. Era qualcosa di molto più familiare. Prima che potesse fermarsi a pensare a ciò che stava facendo, Virgil allungò la mano verso l’oggetto all’interno del display, lo graffiò con un’unghia e si mise il dito in bocca.
“Virgil, che diavolo —” iniziò il capo Wopat.
“È formaggio,” disse Virgil.
Come Virgil e gli altri personaggi del libro di Scalzi, è meglio che i lettori non sappiano molto di più sullo stato della luna fatta di formaggio prima di leggere “When the Moon Hits Your Eye,” quindi non condivideremo ulteriori dettagli della trama qui. Piuttosto, collectSPACE ha parlato con Scalzi della sua ispirazione per scrivere il libro, della ricerca che ha condotto e della sua esperienza nel creare come il mondo reagirebbe quando una favola per bambini diventa realtà. Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.
collectSPACE (cS): C’è stato un momento particolare nella tua vita in cui ti è venuta l’idea di scrivere un libro sulla luna che si trasforma in formaggio?
John Scalzi: Era qualcosa che mi girava in testa da un po’, semplicemente perché era un’idea così assurda che sembrava quasi una sfida. Sai, era qualcosa da cui potevo trarre qualcosa?
cS: Hai cercato di vedere se qualcun altro aveva scritto un libro sulla luna che si trasforma in formaggio?
Scalzi: No, ma se qualcuno l’avesse fatto, non mi avrebbe necessariamente fermato perché ci sono così poche idee super originali. Accetti semplicemente che la maggior parte di ciò che stai facendo non riguarda ciò che è originale, ma ciò che puoi portare a quel particolare argomento che nessun altro ha. Ci sono molti libri per bambini sulla luna fatta di formaggio, ma sono tutti libri illustrati, quindi ho pensato che questo fosse un argomento abbastanza sicuro. Inoltre, non appena qualcuno menziona l’argomento, la gente dice: ‘Oh, è come Wallace e Gromit,’ perché vanno sulla luna ed è formaggio [in “A Grand Day Out With Wallace and Gromit” uscito nel 1989]. Questo era qualcosa di cui ero ragionevolmente sicuro che fosse un territorio inesplorato nella letteratura per adulti, e certamente nel modo in cui l’ho fatto io, che era strutturarlo attorno a un ciclo lunare, piuttosto che solo uno o due personaggi principali.
cS: Dato che l’hai menzionato, i capitoli del libro e il ritmo della storia sono basati su un ciclo lunare (da poco dopo una luna nuova a una luna piena e ritorno). Avevi questa idea dall’inizio o è venuta fuori durante la ricerca?
Scalzi: La cosa bella di fare una storia sulla luna che si trasforma in formaggio è che puoi incorporare molti aspetti della luna. Quindi, certamente, l’orbita di 29 giorni e un quarto significava che avresti avuto 29 capitoli, o avresti potuto avere 29 capitoli, ciascuno corrispondente a un giorno particolare, e poi più o meno del materiale su entrambi i lati. Per me, quando ci pensavo, aveva senso avere fondamentalmente un mese per vedere tutti affrontare la luna che si trasforma in formaggio. La struttura di esso si è anche immediatamente raccomandata, il che significava che era un tipo di romanzo diverso dalla maggior parte. La maggior parte delle volte, i romanzi si concentrano su uno o due personaggi principali e in questo abbiamo così tanti personaggi che condividono il loro punto di vista. In generale, mi piaceva l’idea che ogni personaggio fosse legato al ciclo lunare e non solo a un personaggio particolare.
cS: Quanto sapevi della luna prima di scrivere questo e quanta ricerca hai sentito di dover fare per scrivere questa storia?
Scalzi: Come succede, nel 2003 ho scritto un libro sull’astronomia, che si chiama “The Rough Guide to the Universe,” e ho sempre amato l’astronomia, quindi il livello di conoscenza ambientale che ho sulla luna e tutto il resto era abbastanza alto. Ma non si trattava tanto degli aspetti fattuali quanto di assicurarsi che gli aspetti assolutamente fantastici, come trasformare la luna in formaggio, fossero fatti in un modo che sembrasse, nel contesto della storia, ragionevole. Come quali scelte fai quando stai trasformando la luna in formaggio? Come esempio di ciò, una delle prime cose che ho deciso di fare è stata mantenere la massa della luna la stessa, per due ragioni. Primo, ciò permetteva alla luna di essere più grande nel cielo, quindi sarebbe stato ovvio a chiunque guardasse in alto che qualcosa era successo. E poi, non volevo dover capire cose come le maree e le dinamiche orbitali e tutto il resto che dipende dalla massa della luna. Sarebbe stato troppo complicato per ciò di cui avevo bisogno per la storia e un po’ fuori tema. Quindi, mantenendo la stessa massa, la luna poteva semplicemente fare ciò che fa la luna e io potevo continuare con la storia.
cS: Come hai menzionato, il libro è raccontato dal punto di vista di molte persone diverse, inclusi curatori di musei, astronauti della NASA e membri dello staff della Casa Bianca, ma anche clienti di una tavola calda e membri di una piccola chiesa. Nomini alcune persone reali e fai allusioni ad altri personaggi fittizi basati su persone reali, ma qualcuno di loro sei tu?
Scalzi: Quando il personale del museo Armstrong sta rivedendo i loro nastri di sorveglianza, cercando chi potrebbe aver scambiato la roccia lunare e stanno guardando l’ultimo tizio che è passato e poi se ne va con la sua MINI Cooper, quello sono io! Ho letteralmente inserito la mia visita al museo nella storia.
“When the Moon Hits Your Eye” di John Scalzi è stato pubblicato martedì (25 marzo) da Tor Books.