È una domanda che quasi tutti i nuovi genitori si sono posti a un certo punto: com’è il mondo per il mio piccolo? Come vivono la vita? Quanto possono capire? In altre parole: quanto è cosciente il mio bambino? È una domanda che ha a lungo sconcertato i ricercatori, ma un nuovo modo di pensare alla coscienza può chiarire la confusione? O stiamo solo spostando l’oscurità altrove?
Cos’è la coscienza? Molto spesso, la coscienza è qualcosa di simile a un fenomeno del tipo “lo sai quando lo vedi”. Siamo coscienti in questo momento; il telefono su cui stiamo leggendo questo no. Un corvo è cosciente; una scrivania, non tanto. Una rock star durante un concerto: sì. Una roccia che si assesta: no. Semplice. Ma la scienza raramente è così netta, quindi, quando le linee diventano sfocate, cosa separa il quasi-cosciente dal poco-cosciente? È una domanda la cui risposta deve ancora essere definita. “Ognuno di noi potrebbe avere una definizione leggermente diversa” di coscienza, ha detto la neuroscienziata Lorina Naci del Trinity College di Dublino a Science questa settimana. Per lei, è la capacità di avere un’esperienza o un punto di vista soggettivo, ha spiegato; per altri, come gli psicologi Josef Perner e Zoltán Dienes che scrivevano nel 2002, è la capacità di riconoscere e comprendere i propri stati mentali. Alcuni esperti vanno ancora oltre, sostenendo che comprendere i concetti di “apparire” o “sembrare” è necessario per la coscienza: che a meno che tu non realizzi che il mondo può apparire in un modo a te e in un altro a qualcun altro, non ti qualifichi pienamente. Nessuno di questi punti di vista è necessariamente privo di merito, ma man mano che l’asticella per la coscienza viene alzata, le conseguenze diventano sempre più controintuitive. Se, ad esempio, un pienamente sviluppato “teoria della mente” è il punto di riferimento, allora la “coscienza” è potenzialmente disponibile solo per gli esseri umani sopra i cinque anni circa. Per coloro che hanno un cane domestico amato o un bambino precoce, una tale posizione probabilmente sembra sbagliata a livello istintivo, ed è anche eticamente spinosa, permettendo alle persone di sostenere che coloro con condizioni come l’autismo o la schizofrenia non sono, in qualche modo, pienamente coscienti.
Recentemente, tuttavia, un nuovo approccio sta guadagnando popolarità. Piuttosto che stabilire una definizione rigida ed escludere tutto ciò che non la soddisfa, i ricercatori si stanno orientando verso un modello di coscienza più “basato su cluster”, basando lo stato su una raccolta di criteri soddisfatti piuttosto che su una domanda tutto-o-niente. “Questo [precedente] approccio all’attribuzione della coscienza potrebbe essere appropriato se la coscienza fosse […] simile a (diciamo) lo sporco,” spiega un articolo del 2010 dei filosofi Nicholas Shea e Tim Bayne. “Non c’è una natura sottostante allo sporco, e ha poco senso supporre che qualcosa possa avere l’aspetto dello sporco senza essere veramente sporco.” Ma supponiamo che non sia così, sostengono: forse, suggeriscono, “essere coscienti è più simile ad avere l’epatite C che ad essere sporchi.” Differenze di desiderabilità a parte, è un confronto interessante. L’epatite C veniva trattata bene prima che fosse formalmente conosciuta per esistere, e certamente prima che ci fosse un test per essa: “I test di infiammazione del fegato, insieme alla storia clinica e all’esclusione di altre cause, davano una buona indicazione, ma non erano determinanti,” sottolineano Shea e Bayne. Di fronte a una lista di sintomi e senza un colpevole noto, i medici negli anni ’80 trattavano comunque i loro pazienti. “In medicina, i clinici raccolgono segni di una malattia e poi esaminano se sono ‘sindromici’ – se sembrano trovarsi insieme meglio del caso,” spiegano i due. “Ora, il sequenziamento per l’RNA virale fornisce una diagnosi altamente accurata [dell’epatite C]. Tuttavia, avere prove solide dell’esistenza di una proprietà naturale sottostante non dipende dall’avere mai un test infallibile.” In altre parole: solo perché non possiamo testare definitivamente la coscienza, non significa che non possiamo ragionevolmente inferirne la presenza, date prove sufficienti.
Ma ecco la domanda: se la “coscienza” è semplicemente la culminazione di una raccolta di proprietà che si verificano contemporaneamente… allora chi passa il test? Quando inizia la coscienza? I bambini sono molte cose: carini; disordinati; spesso ubriachi di latte – ma pensatori profondi, non lo sono. Non possono parlare; non sono consapevoli dei ritmi circadiani o dei segnali sociali; non possono nemmeno controllare i loro corpi, facendo pipì e cacca ovunque mentre i loro piccoli arti si agitano riflessivamente. Ma sono coscienti? Alcuni nuovi genitori probabilmente direbbero di sì – i bambini potrebbero non essere in grado di tenere una conversazione sulle virtù del nichilismo rispetto allo stoicismo, ma possono sicuramente farti sapere quando sono infelici. Clinici e ricercatori, però, tradizionalmente non sono stati così sicuri. Non molto tempo fa, i medici operavano di routine sui neonati senza anestesia, assumendo che non potessero davvero provare dolore come gli adulti; quella pratica è ora (per fortuna) obsoleta, ma il dibattito su quando la coscienza inizia veramente nei bambini è ancora acceso. “È davvero difficile stabilire quando i bambini diventano coscienti,” ha spiegato Andrew Bremner, Professore di Psicologia dello Sviluppo all’Università di Birmingham, in una dichiarazione dell’anno scorso. “Questo è principalmente perché i neonati non possono riportare le loro esperienze e, come la maggior parte dei genitori saprà, possono essere piuttosto non collaborativi, specialmente quando si tratta di compiti sperimentali.”
Quindi, se chiedere è fuori questione, cosa possiamo fare? Bene, ecco dove entra in gioco l’approccio basato sui cluster: “il miglior approccio è cercare di identificare un’ampia gamma di indicatori di coscienza, che appaiono nello sviluppo precoce e tardivo, e poi raggrupparli insieme,” ha detto Bremner. “Questo potrebbe aiutarci a identificare quando emerge la coscienza.” Naturalmente, ora abbiamo un problema diverso – cioè, quali indicatori dovrebbero essere considerati? Non sorprende che i ricercatori non abbiano ancora concordato una lista definitiva, ma un articolo di grande impatto dell’anno scorso l’ha ridotta a quattro aree chiave.
Testare i bambini. Innanzitutto, richiedevano attività nella rete di modalità predefinita, una raccolta di aree nel cervello che prendono il sopravvento quando stiamo sognando ad occhi aperti o rimuginando. Non è facile da misurare, non da ultimo perché i bambini non sono bravi a stare fermi in una macchina fMRI, ma Naci e colleghi ci sono riusciti, e nel 2022 hanno concluso che “la relazione reciproca tra la rete di modalità predefinita e la rete di attenzione dorsale era presente alla nascita a termine o all’età equivalente a termine.” “I nostri risultati suggeriscono che, alla nascita a termine o all’età equivalente a termine, i neonati possiedono caratteristiche chiave del circuito neurale che consente l’integrazione delle informazioni tra moduli sensoriali e funzionali di alto livello, dando origine alla consapevolezza cosciente,” hanno scritto nel loro articolo. Quindi, questo è un criterio per la coscienza soddisfatto; il prossimo nella lista è l’attenzione. I bambini dirigono la loro attenzione agli stimoli, o stanno solo vivendo passivamente il mondo? La risposta, ancora una volta, sembra puntare verso la coscienza: “il blink attentivo […] è ampiamente considerato coinvolgere il processamento cosciente,” scrivono Joel Frohlich e Tim Bayne, i due filosofi e autori dell’articolo dell’anno scorso. “Quando due stimoli sono presentati in successione, il secondo è spesso impedito di entrare nella consapevolezza cosciente a causa del fatto che il primo monopolizza l’attenzione.” “Il blink attentivo può essere visto nei neonati a partire dai 5 mesi,” notano, “ma è molto più lungo nei neonati che negli adulti.”
Il terzo indicatore è l’integrazione multisensoriale, la capacità di prendere input sensoriali da diversi organi e combinarli per creare un’esperienza complessiva. C’è un modo semplice per testarlo: basta guardare questo video e dirci che suono viene detto. Si chiama effetto McGurk, ed è l’equivalente audio-visivo di un’illusione ottica. In realtà stai sentendo un suono “ba”, ma stai vedendo un “fa”. Poiché hai la capacità di integrazione multisensoriale, il tuo cervello cerca di combinare queste due informazioni contrastanti, alla fine stabilendosi su “va” come compromesso. E per quanto ne sappiamo, è quello che sentono anche i bambini: “Effetti di tipo McGurk coerenti possono essere trovati costantemente a partire dai 5 mesi di età,” sottolineano Frohlich e Bayne, “e meno costantemente dai 4 mesi.”
la coppia elenca l’effetto “locale-globale” come requisito per la coscienza. Questo è, spiegano, “un paradigma uditivo di devianza” – in pratica, si riduce a se ti sorprendi quando un modello viene interrotto. Ed è qui che la questione della coscienza inizia a diventare strana. Se i ricercatori precedenti hanno posto l’asticella troppo in alto, escludendo tutti i bambini in età prescolare dal possedere coscienza, allora questo, alcuni potrebbero sostenere, è il pendolo che oscilla troppo nell’altra direzione. Perché si scopre che sì, i bambini mostrano evidenza dell’effetto locale-globale – e, in realtà, lo fanno anche i feti. “Non escludiamo la possibilità che la coscienza possa già iniziare alcune settimane prima della nascita,” ha scritto Frohlich in un articolo per Psychology Today l’anno scorso. “La mia coautrice, la dottoressa Julia Moser, attualmente all’Università del Minnesota, ha condotto lavori che mostrano che i feti nel terzo trimestre sembrano essere capaci di apprendere sequenze di beep uditivi. Quando un tono uditivo devia da un modello stabilito in precedenza nell’esperimento, il feto mostra questa risposta di sorpresa nella sua attività cerebrale magnetica. L’attività neurale mostra una deflessione del campo come se il feto stesse dicendo, ‘Eh?’”
Quindi, i feti sono coscienti? Certamente, sembra che la coscienza sorga prima di quanto pensassimo in precedenza. Ma può davvero essere il caso che sia presente prima della nascita? È una domanda complicata – e con implicazioni morali spinose, qualunque sia il risultato. “È ampiamente creduto che la coscienza richieda una struttura talamocorticale, e questo sistema si sviluppa intorno alle 26 settimane di gravidanza, quindi è improbabile che la coscienza sia presente prima di quel momento,” ha detto Claudia Passos-Ferreira, assistente professore di bioetica alla NYU School of Global Public Health, a gennaio di quest’anno. “Ma anche dopo che i feti sviluppano le strutture cerebrali necessarie per la coscienza – il che significa che potrebbero avere la capacità di coscienza – potrebbero non stare utilizzando questa capacità a causa di sostanze chimiche nel grembo materno che li tengono sedati,” ha aggiunto.
Un’idea favorita da alcuni ricercatori è che la nascita stessa sia il punto di svolta – che essere costretti da una piscina calda e attenuata, attraverso un canale stretto e in una sala parto fredda, luminosa e dura, necessiti lo sviluppo di facoltà mentali più forti. Altri ancora rimangono scettici sull’idea della coscienza precoce. I quattro indicatori proposti da Frohlich e Baynes sono troppo semplicistici, sostengono Taylor e Bremner; sì, possono indicare che la coscienza emerge tra il terzo trimestre di gravidanza e circa cinque mesi di età, ma altri indicatori, altrettanto importanti agli occhi di Taylor e Bremner ma ignorati da Frohlich e Baynes, ne collocano lo sviluppo molto più tardi. “Una delle questioni complicate è che non sembra che tutti gli indicatori puntino alla stessa età per l’emergere della coscienza,” ha sottolineato Taylor. “Poiché ci sono così tanti diversi indicatori di coscienza che appaiono nello sviluppo precoce e tardivo, è estremamente difficile giungere a una conclusione.”
Quindi, la questione di quando sorge la coscienza? È ancora aperta. Abbiamo più dati che mai, eppure una risposta definitiva rimane allettantemente fuori portata. “Potremmo, col tempo, sviluppare una sorta di test cruciale che possa agire come un termometro per la coscienza,” ha detto Bayne a New Scientist a febbraio di quest’anno. “Ma siamo a un milione di miglia da questo in questo momento.” “Penso che il modo migliore sia cercare molti test diversi, e se tutti puntano grosso modo nella stessa direzione, allora sai che sei sulla strada giusta,” ha detto.