Ci piace pensare di vivere in un’epoca razionale e illuminata, ma quando si tratta della morte, tutte le scommesse sono annullate. Le superstizioni abbondano, anche se non le consideriamo tali: “non parliamo male dei morti”; immaginiamo la presenza persistente dei nostri cari nelle nostre vite anche anni dopo che se ne sono andati; usiamo eufemismi come “passare oltre” o “lasciare” piuttosto che affrontare la realtà che sono, in effetti, morti con la M maiuscola. Ma per tutte le nostre piccole tradizioni sciocche, non abbiamo nulla a che vedere con le credenze dei nostri antenati. Per loro, la morte era meno un “periodo di disagio esistenziale” e più un “tempo per prendere misure serie per proteggere l’intero villaggio dai demoni”. Di conseguenza, le sepolture non erano solo un rituale comunitario per salutare il defunto, ma un processo serio per proteggere i vivi, così come i morti. Ad esempio…
Antico Egitto: lavorati fino alla morte
Perché seppellire una persona quando puoi seppellirne centinaia? Poche culture hanno mai preso la morte così seriamente come gli antichi egizi. Per quanto li riguardava, la vita non iniziava fino a quando non eri morto, e intendevano godersela il più possibile. Per i faraoni della prima dinastia d’Egitto, un aldilà di lusso richiedeva una cosa semplice: centinaia e centinaia di servitori leali, funzionari di corte, artigiani, guardie, mogli e concubine, e tutti gli altri che lavoravano per rendere la vita il più lussuosa possibile qui sulla Terra. Ovviamente, non aveva senso cercare di assumere un’intera nuova coorte una volta raggiunto il Campo di Canne. Molto più facile sarebbe stato portare tutto il gruppo con te, giusto? E indovina un po’: se sei il faraone, te lo lasciano fare.
“La tradizione, per quanto possiamo accertare, iniziò con il funerale del primissimo re della Prima Dinastia, Hor-aha,” scrisse Ellen Morris, Professore di Studi Antichi alla Columbia University, nel 2007. “Per onorare e accompagnare questo padre fondatore del regno unificato, trentacinque persone furono uccise presso la sua tomba e altre dodici furono sepolte intorno ai tre recinti funerari che risalgono al suo regno.” Piuttosto che le rivolte generali che ci si aspetterebbe che questo provocasse – dopotutto, immagina se dovessi morire solo perché il tuo capo Angina Joe finalmente ci ha lasciato – il sacrificio rituale di alcune dozzine di maggiordomi e costruttori innocenti “sembra essere stato estremamente efficace,” ha sottolineato Morris, “perché al funerale del successore di Hor-aha, circa 318 persone furono sepolte intorno alla tomba reale, mentre altre 269 circondavano il recinto funerario.”
Uccidere centinaia di persone in una volta per continuare a comandarle nell’aldilà può sembrare crudele – e, ammettiamolo, un po’ megalomane – oggi, ma all’epoca l’idea potrebbe essere stata presentata come una gentilezza: ingresso garantito nell’aldilà, seguendo un re che era stato detto loro essere un dio, piuttosto che potenziale maltrattamento o addirittura esilio per mano del suo successore. Tuttavia, il fatto che i primi faraoni portassero con sé intere fasce della società quando lasciavano questa vita è “imbarazzante per gli egittologi,” ha detto l’egittologa Emily Teeter al New York Times nel 2004, poiché di solito “amano sottolineare quanto fossero relativamente umani gli antichi egizi.”
Il revenant turco
Chiunque fosse stato scoperto dagli archeologi nella necropoli orientale di Sagalassos, nel sud-ovest della Turchia, nel 2023, non doveva essere popolare. Sepolto tra il 25 a.C. e il 100 d.C., la sua tomba era diversa da quasi tutte le altre dell’epoca: il suo corpo era stato cremato e poi lasciato in loco piuttosto che spostato in un’altra posizione; era circondato da beni funerari tra cui chiodi intenzionalmente piegati; e era sigillato nella terra sotto una copertura di mattoni e calce. Nessuna di queste pratiche era totalmente insolita da sola, ma tutte insieme? Era, in ogni senso, eccessivo.
“Dopo la cremazione, osserviamo una serie di interventi atipici,” scrisse il team dietro la scoperta all’epoca. “La deposizione di chiodi sembra formare una barriera magica intorno ai resti della pira funeraria. La conversione del sito della pira nel luogo di sepoltura e l’uso di una copertura di mattoni/calce sono anche unici tra le pratiche funerarie a Sagalassos.” In altre parole, la sepoltura era stata progettata in ogni fase per impedire al defunto di scappare. I chiodi piegati – un comune amuleto protettivo dell’epoca – fornivano una prima linea di difesa, agendo per “fissare gli spiriti dei morti inquieti (i cosiddetti revenant) al loro luogo di riposo finale, in modo che non potessero tornare dall’aldilà,” scrissero i ricercatori. Se ciò fallisse, il tetto spesso e pesante avrebbe sperabilmente tenuto giù il defunto, con la calce nella miscela che potenzialmente agiva per “disinfettare” il male contenuto all’interno.
Nel complesso, la tomba “implica fortemente una paura dei morti inquieti,” concluse il rapporto. “Indipendentemente dal fatto che la causa della morte fosse traumatica, misteriosa o potenzialmente il risultato di una malattia contagiosa o di una punizione, sembra aver lasciato il morto intenzionato a vendicarsi e i vivi timorosi del ritorno del defunto.”
Gran Bretagna: sepolti a un incrocio
È abbastanza per confondere anche i non morti più intelligenti. Se non puoi tenere giù uno spirito inquieto, forse puoi confonderlo così tanto che non tornerà mai da te. Almeno, questo è ciò che secoli di tradizione britannica e irlandese insegnavano: i morti dovevano essere portati alle loro tombe attraverso “strade dei cadaveri” stabilite, affinché il fantasma o il corpo non tornassero a tormentare coloro che avevano lasciato dietro di sé – e se volevi davvero assicurarti che rimanessero lontani, li avresti sepolti a un incrocio.
“I cadaveri dei suicidi erano sepolti agli incroci, per esempio,” scrisse Paul Devereux nel suo libro del 2007 Spirit Roads: An Exploration of Otherworldly Routes. Il suicidio era considerato un grave peccato e un tabù sociale, quindi coloro che morivano per mano propria sarebbero stati emarginati anche dopo la morte; una sepoltura in chiesa era fuori questione, mentre gli incroci avevano il vantaggio aggiuntivo che “i loro spiriti sarebbero stati ‘legati’ lì,” spiegò Devereux. “Per ragioni simili, i patiboli erano spesso eretti presso di essi.”
Era una pratica che risaliva ai tempi anglosassoni – e ci volle un Atto del Parlamento, negli anni 1820, per farla scomparire. Era una credenza così diffusa che possiamo vedere riferimenti alla consuetudine in Shakespeare: “Quando Puck in Sogno di una notte di mezza estate si riferisce agli spiriti inquieti che ‘hanno sepoltura agli incroci’, Shakespeare sta […] facendo riferimento a una storia di incroci come luoghi la cui funzione era arrestare il movimento degli spiriti inquieti, dei suicidi, degli assassini giustiziati e dei traditori, che altrimenti potrebbero camminare per le strade della notte verso le scene dei loro particolari traumi,” scrivono Bill Angus e Lisa Hopkins, rispettivamente docente senior di inglese alla Massey University, Nuova Zelanda, e professore di inglese alla Sheffield Hallam University, nel libro del 2020 Reading the Road: From Shakespeare’s Crossways to Bunyan’s Highways. “Qui agli incroci possono essere fissati, a volte letteralmente impalati, il loro movimento arrestato, paradossalmente, in un luogo di transito e transizione permanente.”
Un numero sospetto di vampiri polacchi
Non c’è ritorno da questo. Da dove vengono i vampiri? Dalla Transilvania, giusto? No – se dobbiamo credere ai reperti archeologici, la vera casa di Dracula, Lestat ed Edward Cullen è… la Polonia. Prendiamo Pień, per esempio. È un piccolo villaggio nel sud-est del paese, e sarebbe del tutto insignificante se non fosse per le numerose sepolture “vampiriche” trovate nel cimitero vicino – inclusa una donna, trovata sepolta con un lucchetto sull’alluce e una falce sul collo, e un bambino, similmente lucchettato e sepolto a faccia in giù nella terra per sventare qualsiasi tentativo di risorgere.
“Tutte le caratteristiche qui indicano che questo era un cimitero per gli esclusi, per coloro che dovevano essere dimenticati,” ha detto Dariusz Poliński, professore di archeologia all’Università Nicolaus Copernicus di Toruń, Polonia, a IFLScience nel 2023. “Non importava chi fosse la persona,” ha detto – ricco o povero; uomo, donna o bambino; se eri temuto o emarginato per qualche motivo, eri messo da parte dopo la morte, lucchettato in una tomba senza nome con una lama sul collo.
Superstizioso? Sì. Ma buon senso? Decisamente. “Si pensava che mettendo la falce sul collo, se il defunto si fosse davvero trasformato in un vampiro e avesse tentato di risorgere dalla tomba, la lama affilata di questo strumento avrebbe rimosso la testa e impedito a quella persona di attaccare i vivi,” ha detto Lesley Gregoricka, bioarcheologa all’Università del South Alabama, a NPR nel 2014. Lei lo saprebbe: come parte di un team di quattro persone che scavava tombe post-medievali nel nord-ovest della Polonia, aveva aiutato a scoprire non meno di sei sepolture di vampiri, tutte con queste falci poste sul collo.
Poi, nel 2015, ne furono trovate altre cinque, questa volta a Drawsko, nel nord-ovest del paese – inclusa una donna sepolta con una falce sul bacino, una pietra sul collo e una moneta in bocca. E più recentemente (finora) – due bambini, sepolti a faccia in giù nella terra a Chełm, nell’est della Polonia, con le teste rimosse e separate dai corpi, e pesanti pietre poste sul torso per tenerli giù. Queste sono tutte “caratteristiche di una sepoltura anti-vampiro,” ha annunciato l’Ufficio Provinciale per la Protezione dei Monumenti di Lublino in un post su Facebook all’epoca. “La sepoltura con il volto a terra, il taglio della testa o la pressione del corpo con una pietra o pietre sono alcuni dei metodi di sepoltura usati per impedire a una persona considerata un essere demoniaco di lasciare la tomba.”
Quindi, cosa ha reso la Polonia un focolaio di attività vampirica? Beh, molte delle prove sembrano indicare la sfortuna: le accuse di vampirismo erano spesso fatte retrospettivamente, per spiegare sfortuna o malattia. Lungi dall’essere predatori mostruosi, queste persone erano probabilmente le prime vittime di una malattia che poi devastava la loro comunità – e agli occhi dei loro pari, quindi, la fonte della pestilenza. È macabro? Sì. Ma, in un certo senso, è meglio delle credenze dei faraoni egiziani, giusto? “Il vampirismo in un certo senso è piuttosto umano, perché il vampiro è già morto,” ha detto Christopher Caes, docente di polacco alla Columbia University che ha tenuto corsi sui vampiri slavi, a Smithsonian Magazine nel 2017. “Non devi bruciare nessuno sul rogo, non devi giustiziare nessuno, non devi rinchiudere qualcuno,” ha sottolineato. “Semplicemente dai la colpa ai morti.”