Katie McCullough amava gli inverni dell’Arizona, ma le estati calde potevano essere un peso. Dopo aver acquistato un veicolo ricreativo, trascorreva il tempo attraversando il paese per consegnare cani da rifugio a un centro di salvataggio che non pratica l’eutanasia. McCullough, 56 anni, visitava anche amici e familiari con il suo branco di cani—Rosy, Eddie Spaghetti, Ky, Pally, Duke, Nudge e Nutter Butter—un’insalata mista di razze. Durante l’estate della pandemia del 2020, caricò di nuovo il suo camper e trovò rifugio nei parchi pubblici della contea di Dane. Perché non fare del Wisconsin una cosa di sei mesi, pensò, con spazio per lei e i suoi cani?
McCullough, che lavora nella sicurezza informatica, sentì parlare di 36 acri vicino al villaggio di Rio. Acquistò la proprietà, senza vederla, e il suo stagno alimentato da sorgenti l’anno successivo. “Non me ne pento affatto,” disse McCullough ridendo. Presto incontrò i vicini—circa 10 abitanti pelosi del lodge. McCullough si rese conto di avere un problema con i castori. Vivevano su una piccola isola fangosa e avevano costruito una diga circa un decennio fa. Cattails pelosi crescevano lungo i suoi 20 piedi di larghezza. La diga aveva lasciato un ruscello una volta incantevole completamente asciutto.
L’acqua accumulata aveva ingrandito la palude e lo stagno circostanti, dove gru canadesi, oche e anatre vagavano attraverso un miscuglio paludoso di alghe, ninfee e tronchi sommersi. Radicati nel terreno fradicio, alti querce—alcuni di oltre 100 anni—appassivano e cadevano. McCullough non poteva accedere a diversi acri della sua proprietà. Amici, familiari e locali le consigliarono di intrappolare i roditori e far saltare la diga con il Tannerite. La soluzione sembrava drammatica e distruttiva.
“Siamo tutti qui per uno scopo, giusto? Pensare che i castori nascano solo come fastidio,” disse McCullough. “È difficile perché alcune popolazioni devono essere controllate se non ci sono predatori naturali. Ma non sono brava a essere un predatore naturale.” Sicuramente esistevano altre opzioni oltre a intrappolare o restare a guardare.
Comportamento di Diga
I castori una volta erano tra i 60 milioni e i 400 milioni nel paesaggio nordamericano, ma lo sviluppo e la caccia non regolamentata li avevano quasi decimati. Gli sforzi di conservazione del ventesimo secolo aiutarono i castori a riprendersi un po’—fino a un 1,5% a 20% della loro popolazione storica. I conflitti con gli umani seguirono quando i castori tornarono nei loro antichi territori: masticando alberi, tappando tombini, inondando strade e campi agricoli.
Pochi studi quantificano i costi dei danni dei castori, e i dati limitati sono vecchi di decenni. Uno stimava le perdite annuali di legname in Mississippi a 621 milioni di dollari, aggiustati per l’inflazione, mentre un altro determinava che ogni dollaro speso per il controllo dei castori faceva risparmiare allo stato 40-90 dollari. Le risposte tradizionali coinvolgono la cattura e la rottura delle dighe, ma generalmente, queste interventi richiedono un’applicazione regolare perché nuovi castori si trasferiscono.
I sondaggi mostrano che il supporto alla cattura aumenta quando le persone sperimentano danni legati ai castori, ma un corpo crescente di ricerche che mostra i benefici ecologici ed economici dei castori sta attirando l’attenzione sugli svantaggi della rimozione. Quando i castori rimangono nel paesaggio, creano zone umide, che mitigano gli impatti del cambiamento climatico come siccità, incendi e inondazioni—problemi sempre più visti nel Midwest. Anche altri animali selvatici dipendono dall’habitat.
Un coro crescente di sostenitori e consulenti ecologici sta popolarizzando i dispositivi di controllo del flusso, una soluzione ai problemi di inondazione dei castori. Limitano il comportamento di diga dei castori e riducono gli impatti sulle infrastrutture umane. Costruiti a mano con tubi di plastica flessibile e recinzioni di filo, esistono diversi tipi: livellatori di stagni, recinzioni per tombini e dighe esca. Alcuni portano marchi come Beaver Deceiver e Castor Master.
Mirano a ridurre la desiderabilità dei potenziali siti di diga, a reindirizzare l’attenzione dei castori o a “rubare” l’acqua dello stagno senza attirare la loro attenzione. E non sono molto comuni in Wisconsin. McCullough optò per la convivenza.
Le agenzie statali della fauna selvatica generalmente regolano una stagione di cattura per gestire le popolazioni di castori e minimizzare i danni alla proprietà. Le divisioni forestali e ittiche del Wisconsin, dozzine di comuni, compagnie ferroviarie e alcuni governi tribali contrattano anche con il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti per rimuovere castori e dighe da terreni e acque designate.
Lo stato impone poche restrizioni per la gestione dei castori fastidiosi su proprietà private. Il Dipartimento delle Risorse Naturali del Wisconsin non li rimuove su richiesta del proprietario terriero né offre compensazione per i danni, ma le persone possono cacciare o intrappolare i castori e rimuovere le loro dighe sulla loro proprietà senza ottenere una licenza. Se una diga di castori causa danni a una proprietà vicina, la parte lesa può entrare nella proprietà dove si trova la diga e rimuoverla senza essere accusata di violazione di domicilio.
Ci sono anche rischi nell’ignorare i propri castori. Le persone che possiedono o affittano terreni occupati dai castori e non permettono ai loro vicini di rimuoverli sono responsabili dei danni.
Abbandonare la Dinamite
Ma i gestori della fauna selvatica del Wisconsin raccomandano alle persone di considerare alternative prima di uccidere gli animali, inclusi dispositivi di flusso come i livellatori di stagni. Risalgono almeno agli anni ’20, quando il Capo Naturalista del Campo dell’USDA Vernon Bailey propose l’uso di un tubo di drenaggio “completamente riuscito” costruito con tronchi e infilato attraverso la diga. “È inutile distruggere o far saltare le dighe dei castori, poiché i castori, se attivi, le sostituiranno quasi altrettanto velocemente di quanto vengano distrutte,” osservò.
Test successivi indicarono che i primi livellatori a volte fallivano, ma il concetto si è evoluto. I dispositivi moderni controllano l’altezza dell’acqua usando un tubo di plastica flessibile che riposa sul fondo di uno stagno. Una gabbia circonda l’ingresso e impedisce ai castori di nuotare abbastanza vicino da rilevare l’acqua che scorre, che i ricercatori credono inneschi il loro impulso di costruzione. L’altra estremità del tubo passa attraverso la diga, formando una perdita permanente.
Gli installatori dicono che i livellatori, che costano tra i 2.000 e i 4.000 dollari, funzionano per circa 10 anni, e la manutenzione annuale richiede meno di un’ora. Possono modificare le configurazioni per adattarsi al passaggio dei pesci, a torrenti stretti e poco profondi, a grandi stagni e a dighe di castori a valle. “Nessuna situazione di castori è uguale all’altra,” ha detto Mike Callahan, proprietario di Beaver Solutions con sede in Massachusetts, che ha installato più di 2.000 dispositivi di flusso e forma consulenti. “Le migliori soluzioni ovviamente saranno quelle che funzionano per i castori e che funzionano per noi.”
Gli stati lungo il bacino del fiume Mississippi, inclusi Illinois, Kentucky, Minnesota e Missouri, raccomandano dispositivi di flusso, ma con una consapevolezza variabile delle migliori pratiche. La Commissione per la Caccia e la Pesca dell’Arkansas e l’Estensione Universitaria hanno persino pubblicizzato il design di Bailey del 1922.
Livellatori di Stagni Relativamente Rari in Wisconsin
I residenti del Wisconsin hanno costruito livellatori di stagni per castori, così come il Dipartimento delle Risorse Naturali e l’USDA. Ma il personale delle risorse naturali dello stato dice che raramente ricevono richieste. Nonostante il loro design semplice, ottenere l’autorizzazione statale per installare un dispositivo di flusso spesso richiede più tempo rispetto ad altre attività come il dragaggio su piccola scala e l’installazione di riprap perché il Wisconsin non ha un permesso standard per i livellatori di stagni.
I progetti possono variare tra design, siti e posizionamenti, con impatti potenzialmente significativi su dove e come fluisce l’acqua dello stagno, ha detto Crystal vonHoldt, coordinatrice delle politiche delle vie d’acqua del dipartimento. Questo rende difficile sviluppare un permesso universale, ma il personale dell’agenzia, sotto pressione per il tempo, accoglie certamente qualsiasi opportunità per semplificare il loro processo di revisione, ha detto.
La legge richiede ai dipendenti di valutare gli impatti sulla qualità dell’acqua, la navigazione, la fauna selvatica, la bellezza paesaggistica e l’accesso pubblico alla navigazione e alla pesca. Un membro del personale del dipartimento ha detto al contraente di McCullough e all’ecologo del restauro Clay Frazer—che ha supervisionato diversi progetti legati ai castori in Wisconsin come dighe di castori simulate—che molti proprietari terrieri optano per non installarli dopo aver appreso delle sfide. Assumere un consulente per navigare nel processo può essere proibitivo. Il conto di McCullough ha superato i 10.000 dollari, ma una sovvenzione lo ha compensato.I sostenitori affermano che i requisiti rigorosi spingono i proprietari terrieri verso una soluzione letale, che le regole del Wisconsin sulla cattura dei castori sembrano favorire.
Livelli di Comunità con i Castori
Billerica, Massachusetts, aveva un problema di inondazioni. I problemi della città sono seguiti a un referendum statale del 1996 che vietava le trappole a morsa. I conflitti sono aumentati man mano che i castori si espandevano nella comunità, che ospita più di 42.000 residenti insieme a zone umide, ruscelli e due fiumi. Habitat ideale.
Le cose sono arrivate al culmine nel 2000, e la città ha stipulato un contratto con Callahan per affrontare il problema in modo non letale. In 43 località dove la città tradizionalmente utilizzava la cattura, ha installato dispositivi di flusso.
“Sono piuttosto strumentali nel prevenire l’allagamento di certi tombini e strade principali qui in città,” ha detto Isabel Tourkantonis, direttrice degli affari ambientali della città.
La cattura è continuata in altri 12 siti perché i dispositivi hanno fallito o il paesaggio rendeva il loro uso impraticabile.
La gestione non letale ha fatto risparmiare ai contribuenti di Billerica 7.740 dollari all’anno in costi evitati di cattura e rimozione delle dighe, secondo un’analisi della città. Il numero di castori uccisi è diminuito di oltre cinque volte.
Il mantenimento di 380 acri di zone umide create dai castori ha fornito servizi gratuiti stimati in 2 milioni di dollari all’anno, tra cui filtrazione dell’acqua, riduzione delle inondazioni e habitat per piante e fauna selvatica.
“Non si tratta solo di, ‘Catturiamoli e sbarazziamoci di loro,’” ha detto Tourkantonis. “Creano anche habitat importanti che devono essere protetti.”
Da quando lo studio è stato concluso cinque anni fa, il numero di siti di conflitto è aumentato a 60, e Billerica stanzia annualmente 15.000 dollari per la cattura e la manutenzione dei dispositivi.
Rispetto alla riparazione di strade e tombini danneggiati dai castori, è un affare, ha detto Tourkantonis.
“Se c’è un modo per coesistere con una popolazione animale importante, penso che sia l’obiettivo.”
I proprietari terrieri del Massachusetts navigano un processo di autorizzazione diverso.
Per installare un dispositivo di flusso, catturare castori fuori stagione o rimuovere una diga, devono solo ottenere l’approvazione da un consiglio sanitario locale o una commissione per la conservazione, generalmente a basso costo. Ci vogliono pochi giorni.
Il personale delle agenzie federali, del Vermont e del Massachusetts per la pesca e la fauna selvatica ha descritto gli eventi che hanno portato al sistema attuale del Massachusetts, a partire dal referendum del 1996, come una “calamità progettata.”
I cambiamenti hanno effettivamente posto fine alla gestione della fauna selvatica regolamentata dallo stato, hanno riferito, portando a confronti aumentati e visioni negative dei castori insieme a catture illegali.
Tuttavia, Tourkantonis ha detto che le nuove procedure tagliano “la burocrazia e rendono un po’ più facile per le persone affrontare un pericolo immediato per la sicurezza pubblica.”
Limiti dei Dispositivi di Flusso
Gli scienziati hanno condotto praticamente nessuna ricerca peer-reviewed per valutare l’efficacia dei dispositivi di flusso.
Ma studi a supporto del loro uso hanno documentato risparmi finanziari, alta soddisfazione dei clienti e riduzione della cattura.
Callahan ha analizzato 482 siti dove ha aggiunto dispositivi di flusso o catturato e ha trovato che solo il 13% dei livellatori di stagni ha fallito entro due anni rispetto al 72% dei siti di cattura a cui i castori sono tornati.
Il livellatore di stagno di Katie McCullough è posizionato accanto a una diga di castori sulla sua proprietà.
Tuttavia, i dispositivi di flusso non sono soluzioni miracolose.
Uno studio condotto dall’agenzia di controllo della fauna selvatica dell’USDA in Mississippi ha indicato che metà dei livellatori non ha soddisfatto gli obiettivi dei proprietari terrieri, sebbene i partecipanti non li abbiano sempre mantenuti.
Callahan, come molti sostenitori della coesistenza, attribuisce l’inefficacia dei dispositivi all’installazione difettosa di modelli obsoleti. Dicono che questo può confermare credenze preesistenti che i dispositivi di flusso siano inefficaci, o al meglio, soluzioni temporanee.
“Se sono progettati correttamente con i materiali robusti giusti e installati correttamente, questi dispositivi funzionano alla grande,” ha detto. “Se hai un design scadente, sì, non funzionerà.”
Ma Callahan stima che uno scontro su quattro con i castori in Massachusetts richieda la cattura.
I livellatori non sono efficaci in ruscelli ad alto flusso o pianure alluvionali sviluppate, ha detto, dove anche un piede d’acqua potrebbe sommergere una casa o un quartiere.
I canali di drenaggio e irrigazione non sono nemmeno siti ideali né luoghi dove l’acqua deve essere abbassata a una profondità in cui i castori non possono vivere. Altrimenti, sono inclini a costruire una nuova diga.
Jimmy Taylor, direttore associato del Centro Nazionale di Ricerca sulla Fauna Selvatica dell’USDA, ha detto che i dispositivi di flusso hanno i loro usi ma non sono un sostituto per il controllo dei castori.
“Se stai guardando su larga scala, semplicemente mettere dispositivi di flusso potrebbe non risolvere tutti i tuoi problemi, e potrebbe non essere nemmeno uno strumento applicabile,” ha detto.
Il controllo dei danni può alternativamente coinvolgere la rimozione di dighe, lodge e piante che i castori mangiano; l’installazione di recinzioni o oggetti spaventosi e rumorosi; l’applicazione di repellenti piccanti o amari alle fonti di cibo; e la caccia.
“Provare a concentrarsi solo su uno strumento, sia esso letale o non letale, non è pragmatico,” ha detto Taylor.
Le persone tollerano i castori fino a quando il conflitto raggiunge una soglia.
Uno studio ha trovato che gli atteggiamenti verso di loro si sono inaspriti nelle aree urbane e rurali, e le persone sono diventate più accettanti del controllo letale man mano che la gravità dei danni aumentava. Nel frattempo, l’accettazione dei dispositivi di flusso è diminuita.
Ma un altro sondaggio ha trovato che la maggior parte dei proprietari terrieri era aperta a lasciare i castori sulla loro proprietà quando venivano offerti incentivi come assistenza tecnica o compensazione, una scoperta che potrebbe rafforzare il supporto per investire in tecniche non letali.
Gli sforzi precedenti al Congresso per destinare diversi milioni di dollari a tali sforzi non hanno avuto successo.
Cercando di Cambiare “Cuori e Menti”
Frazer e McCullough sperano di semplificare il permesso in Wisconsin, facendo il loro caso “un buon dispositivo di flusso alla volta.”
“Sono statuti. Sono permessi,” ha detto Frazer. “Ma sono anche solo cuori e menti. Sono persone che cambiano la cultura di come pensano ai castori.”
I loro stagni sembrano disordinati, alberi morti e tutto, ma per i sostenitori dei castori, il loro valore rivaleggia con le foreste pluviali o le barriere coralline.
“Lascia che la natura partecipi a ciò che dobbiamo realizzare,” ha detto McCullough.
Un castoro di cemento dipinto si trova fuori dalla casa di Katie McCullough il 18 ottobre 2024, vicino a Rio, Wis. Durante il processo di installazione di un livellatore di stagno, i membri della famiglia e gli amici hanno regalato a McCullough una varietà di regali a tema castoro.
Una statua di castoro sorridente con denti sporgenti si trova in modo discreto sul vialetto di ghiaia fuori dalla sua casa. Le sue zampe di cemento afferrano un tronco d’albero sottile, rosicchiato fino a una punta affilata.
La sorella di McCullough, che vive in North Carolina, ha trovato la creatura cartoonesca su Facebook e le ha dato una nuova mano di vernice, una presa in giro familiare per i problemi di McCullough con i castori.
Troppo pesante per essere spedita, la figurina di 50 libbre ha fatto autostop a matrimoni e incontri sociali, strisciando verso nord fino al Wisconsin come un passaggio di testimone in una staffetta.
Dopo un anno, è finalmente arrivata.Raccontiamo la storia in tutta la sua complessità. Riteniamo i responsabili dell’inquinamento. Esponiamo le ingiustizie ambientali. Smascheriamo la disinformazione. Esaminiamo le soluzioni e ispiriamo all’azione. Le donazioni dei lettori come te finanziano ogni aspetto di ciò che facciamo. Se non lo fai già, supporterai il nostro lavoro continuo, il nostro reportage sulla più grande crisi che il nostro pianeta sta affrontando, e ci aiuterai a raggiungere ancora più lettori in più luoghi? Per favore, prenditi un momento per fare una donazione deducibile dalle tasse. Ognuna di esse fa la differenza. Grazie.