Un eroe dall’aspetto insolito
L’idea che l’eroe di Dengue Boy fosse una zanzara è emersa nel 2020, durante il picco della pandemia di covid-19, quando un’epidemia di dengue esplose nella mia città natale, Buenos Aires. La febbre dengue si diffonde attraverso la zanzara Aedes aegypti. Questo insetto prospera nei climi tropicali e subtropicali ed è comune in molte regioni calde e umide del nord dell’Argentina. Tuttavia, negli ultimi decenni, a causa del riscaldamento globale, si è diffuso in regioni dove il clima è tradizionalmente freddo o temperato, come Buenos Aires e persino la Patagonia.
È successo che uno dei miei migliori amici si è infettato con la dengue nel 2020, ma poiché tutta l’attenzione dei media era concentrata sul covid-19, gli ospedali pubblici della città avevano limitato i test e non c’era modo di ottenere una diagnosi o un trattamento adeguato. Inoltre, all’epoca non esistevano vaccini o farmaci efficaci per la dengue.
Durante questo periodo precario per il mio amico e per le persone con la dengue in Argentina, la compagnia statunitense Moderna ha annunciato il suo vaccino contro il covid-19, pochi giorni dopo la pubblicazione della sequenza genetica del SARS-Cov-2. Questo mi ha fatto riflettere sul terribile pregiudizio aziendale nella ricerca scientifica, poiché le malattie trasmesse dalle zanzare (dengue, zika, chikungunya, febbre gialla, tra le altre) hanno ucciso centinaia di migliaia di persone per secoli. La zanzara, infatti, è considerata l’animale più letale per gli esseri umani e, secondo lo storico Timothy Winegard, ha ucciso più esseri umani di qualsiasi altra cosa nella storia.
Tuttavia, poiché queste malattie colpiscono persone nei paesi a basso reddito, non c’è mai stato un investimento adeguato in vaccini o trattamenti. Nel frattempo, le aziende biotecnologiche hanno impiegato solo pochi mesi per sviluppare, brevettare e vendere prodotti contro il covid-19, garantendosi un sostanziale profitto monetario.
Così, mi è venuta l’idea di raccontare la storia di una pandemia del Sud Globale, attraverso la lente della zanzara stessa.
Parzialmente ispirato da artisti che ammiro (Franz Kafka, David Cronenberg, Hideshi Hino) e inclinandomi un po’ ironicamente verso il genere più commercialmente popolare in America Latina, l’autofiction, mi sono convinto che il sottotitolo immaginario della mia storia dovesse essere “l’autofiction di una zanzara”. Allo stesso tempo, uno dei temi della mia scrittura è il non-umano, e mi interessava la sfida di fare di un insetto il protagonista di un romanzo (un genere storicamente progettato per narrare tempi, psicologie e storie umane). Come mimare e ottenere empatia con una creatura così aliena all’esperienza umana come un insetto, in particolare uno fastidioso come la zanzara?
Dovevo diventare una zanzara, adottare la sua prospettiva. Ho appropriato il famoso motto flaubertiano “Madame Bovary, c’est moi” e l’ho trasformato nel mio: le moustique, c’est moi.
Ursula K. Le Guin una volta disse che la proprietà fondamentale della fantascienza è di funzionare come una borsa da trasporto, permettendo la migrazione di idee dalla finzione ad altri discorsi scientifici e tecnici. In questo modo, il genere diventa una transizione mutante (come Dengue Boy) tra letteratura e conoscenza non letteraria.
Ho sempre apprezzato molto questa idea, perché nulla mi piace di più nel mio compito di scrittore che ricercare argomenti che non avrei mai notato prima.
Per questo libro, ho consultato dozzine di articoli e manuali di entomologia e sono diventato un “mosquitologo” da un giorno all’altro. Era cruciale conoscere i dettagli dell’anatomia della zanzara per descriverla e capire come funziona e si sente il suo corpo. Così, sebbene il protagonista sia ispirato al mio amico, che è un uomo, ho scoperto che le zanzare che trasmettono malattie sono femmine, il che mi ha costretto a trasformare la mia trama sul posto.
La prospettiva femminile mi ha anche portato a indagare su come un animale non mammifero, oviparo, si occupa delle cure materne – se lo fa – e sono rimasto affascinato dall’ovologia e dalla rappresentazione delle uova. Le uova disegnate da H.R. Giger per il film Alien, quelle disegnate e classificate dal naturalista Ernst Haeckel nei suoi trattati illustrati, e la Storia dell’occhio di Georges Bataille hanno alimentato questa ossessione ovofilica.
In questo romanzo, ho cercato di raccontare una storia sul cambiamento climatico da una prospettiva che recuperasse vite più-che-umane, e spero che il lettore empatizzi con il mio eroe – proprio come io sono diventato una zanzara mentre lo concepivo e immaginavo.