In un freddo mercoledì pomeriggio nell’est del Kentucky, Taysha DeVaughan si è unita a un piccolo raduno ai piedi di una miniera a cielo aperto bonificata per celebrare un ritorno a casa. “È il ritorno di un antenato,” ha detto DeVaughan. “È il ritorno di un parente.”
Quel parente era la terra su cui si trovavano, parte di un terreno destinato a un penitenziario federale che molti nella folla considerano un’altra ingiustizia in una regione già piena di esse. La miniera ha chiuso anni fa, ma il sito, vicino alla città di Roxana, porta ancora le cicatrici dell’estrazione. DeVaughan, un membro iscritto della Nazione Comanche, si è unita a circa due dozzine di persone il 22 gennaio per celebrare l’acquisto di 63 acri all’interno dell’area destinata alla prigione da parte dell’Appalachian Rekindling Project.
“Quello che siamo qui per fare è proteggerla e darle una voce,” ha detto DeVaughan. “Ha subito la rimozione della cima della montagna. È stata fatta esplodere, è stata raschiata, è stata ferita.”
L’Appalachian Rekindling Project, che ha contribuito a fondare l’anno scorso, vuole rinaturalizzare il sito con bisonti e flora e fauna native, aprirlo a raduni intertribali e, si spera, fermare la prigione. L’organizzazione per la giustizia ambientale ha lavorato con una coalizione di organizzazioni non profit locali, tra cui Build Community Not Prisons e l’Institute to End Mass Incarceration, per raccogliere 160.000 dollari per acquistare il terreno da una famiglia che lo possedeva da generazioni. Wayne Whitaker, un camionista in pensione che possiede terreni adiacenti e aveva considerato di acquistarlo come terreno di caccia, ha detto a Grist di essere favorevole. “Non c’è niente di positivo che otterremo da questa prigione,” ha detto.
Il penitenziario è stato un sogno nel cassetto per i funzionari statali e locali e per il Bureau of Prisons dal 2006. Ha sempre suscitato forti divisioni a Roxana e oltre ed è stato annullato nel 2019 dopo una serie di cause legali, solo per essere silenziosamente resuscitato nel 2022. Lo scorso autunno, il bureau ha compiuto l’ultimo passo nel suo processo di approvazione, aprendo la strada per iniziare ad acquistare terreni.
Alcuni nella contea di Letcher, che ha visto il 5,2% della sua popolazione partire tra il 2020 e il 2023 e si confronta con un tasso di povertà del 24%, credono che la prigione sostituirà i posti di lavoro e le entrate fiscali perse con il declino del carbone. La costruzione di prigioni federali è aumentata nell’Appalachia centrale man mano che l’estrazione mineraria è diminuita, con 8 dei 16 penitenziari costruiti lì, spesso sopra miniere, situati solo in Kentucky.
“Questi sono tutti espressioni della crisi economica che si è verificata a causa del crollo dell’industria del carbone, e per la quale sono proposte le prigioni e le carceri,” ha detto Judah Schept, professore di studi sulla giustizia presso l’Eastern Kentucky University. Nel suo libro “Coal, Cages, Crisis,” Schept ha notato che i siti minerari sono considerati luoghi ideali per prigioni o discariche di rifiuti, piuttosto che luoghi di valore ecologico, come hanno sostenuto alcuni biologi. Il sito di Roxana è stato bonificato, cioè rimboschito con una foresta che ora ospita un certo numero di specie rare, inclusi pipistrelli in via di estinzione.
Gli oppositori sostengono che una prigione porterà più problemi ambientali che posti di lavoro. La contea di Letcher è stata una delle 13 contee devastate da inondazioni catastrofiche nel 2022, una situazione aggravata dai danni causati dall’estrazione mineraria ai bacini idrografici locali. La prigione prevista per Roxana aggraverà il problema. Il Bureau of Prisons stima che danneggerà 6.290 piedi di corsi d’acqua e circa 2 acri di zone umide. (L’agenzia ha promesso di compensare lo stato.)
DeVaughan ha detto che l’acquisto è anche un passo verso la rettifica della spossessione iniziata con la rimozione forzata e il genocidio dei popoli indigeni. I Cherokee, Shawnee e Yuchi hanno fatto le loro case nell’area prima, durante e dopo la colonizzazione, e le loro nazioni fiorenti coltivavano raccolti, gestivano attività commerciali e cacciavano bisonti che un tempo vagavano per l’Appalachia. In tutto il tempo trascorso da allora, le compagnie di carbone, legname, gas e proprietà terriere hanno a volte posseduto quasi la metà della terra in 80 contee che si estendono dalla Virginia Occidentale all’Alabama. Diverse prigioni sono nate da accordi fatti con le compagnie di carbone, qualcosa che molti locali considerano la continuazione di questo status quo.
Cambiare questa dinamica è una priorità per l’Appalachian Rekindling Project, che sperava di acquistare più terra per proteggerla dalle industrie estrattive e restituirne la gestione alle comunità indigene e locali. DeVaughn ha detto che i popoli indigeni di tutta la regione saranno i benvenuti a utilizzare la terra come luogo di incontro.
La Eastern Band of Cherokee Indians, la Cherokee Nation e la United Keetoowah Band non hanno risposto alle richieste di commento.
DeVaughan vede il suo lavoro come l’istituzione di una nuova visione di transizione economica per i campi di carbone, una che si basa meno su “dollari e numeri” e più sulla “guarigione e il ripristino” della terra e delle comunità indigene e altre che vi abitano. Sta lavorando con alcune connessioni personali nelle nazioni Cheyenne e Arapaho per acquisire un branco di bisonti e prevede di lavorare con volontari locali, scienziati e studenti per inventariare la flora e la fauna del sito.
Il terreno si trova al margine del sito di 500 acri delineato per la prigione, che ospiterebbe oltre 1.300 persone nella struttura principale e nel campo adiacente. Un rappresentante del Bureau of Prisons ha detto a Grist che l’acquisizione di terreni continuerà.
Non è la prima volta che l’agenzia incontra un ostacolo del genere. Sei anni fa, il falconiere maestro della contea di Letcher, Mitch Whitaker, si rifiutò di vendere quasi 12 acri, costringendo l’agenzia a rivedere i suoi piani. La prospettiva di doverlo fare di nuovo ha portato il rappresentante Hal Rogers, che rappresenta l’area al Congresso e ha stato il principale sostenitore della prigione, a criticare l’ARP e i suoi alleati.
“Questo acquisto di terra non è una sorpresa da parte di un gruppo guidato da estranei del Kentucky ed estremisti liberali,” ha detto in una dichiarazione.
Ma molti di quelli presenti quel mercoledì per celebrare la vendita erano residenti locali come Artie Ann Bates, che è cresciuta nella contea di Letcher e ha visto ondate di estrazione mineraria danneggiare la terra della sua famiglia. “È davvero difficile vedere un posto che ami essere distrutto,” ha detto. L’acquisto è un “segno di progresso,” ha aggiunto, avvolta in un cappotto ai piedi del sito della miniera insieme ai suoi vicini.