ISOLA DI HALMAHERA, Indonesia—Nel profondo dell’entroterra, Sumean Gebe, 42 anni, vive con Bede Yuli, 39 anni, e i suoi due figli nella foresta intorno al villaggio di Dodaga, a circa quattro ore di strada dalla capitale della provincia di North Maluku. Di tanto in tanto, si spostano in un’altra foresta.
“Viviamo così da quando eravamo piccoli,” ha detto. “Di solito costruiamo un bivacco [un rifugio temporaneo] con un tetto di foglie di palma e telone. Siamo a nostro agio a vivere lì.”
Come capo famiglia, trascorre le sue giornate a cacciare animali nella foresta per soddisfare le esigenze alimentari dei suoi parenti.
“Il nostro cibo viene sempre dalla foresta,” ha detto Sumean, che caccia cinghiali, cervi e altri animali selvatici da cucinare in una cucina temporanea fatta di bambù.
Mentre si trova nella foresta, raccoglie anche resina di damar, utilizzata nella vernice e come indurente per la cera d’api, che può vendere nel villaggio.
Sumean e la sua famiglia non sono soli. Accanto al fiume Kali Meja, vicino al loro ultimo bivacco, Etus Hurata, 56 anni, e Tatoyo Penes, 64 anni, sopravvivono raccogliendo sago, un amido simile alla tapioca estratto dal midollo delle palme. Nonostante l’età avanzata, i loro passi sono agili quando si trovano nella piantagione di sago, armati di bastoni di bambù e machete per raccogliere il sago che viene trasformato negli ingredienti della loro dieta quotidiana.
Etus Hurata lavora il materiale delle palme da sago con strumenti tradizionali all’interno di una foresta sull’isola di Halmahera.
Durante uno dei loro viaggi per raccogliere sago, incontrano Daniel Totabo, 27 anni, che cerca sogili (anguilla) nel mezzo del fiume a flusso rapido. Quando arriva la stagione secca, il volume dell’acqua diminuisce leggermente, permettendogli di cercare pesci più verso il centro del fiume, dove la sua preda è più abbondante.
Fanno tutti parte degli indigeni O’Hongana Manyawa— “Popolo della foresta” nella loro lingua. Spesso chiamati Tobelo Dalam, sono una delle ultime tribù nomadi di cacciatori-raccoglitori in Indonesia. Sempre dipendenti dalle dense foreste di Halmahera per il loro sostentamento, la tribù ha sviluppato usanze che rispettano la giungla e i suoi contenuti e li proteggono da varie attività minacciose. La prosperità del popolo e della foresta è stata collegata per centinaia di anni.
Secondo i dati di Survival International, 300-500 persone O’Hongana Manyawa risiedono ancora nell’interno boscoso dell’isola di Halmahera.
L’ultima ricerca dell’Associazione dei Difensori dei Popoli Indigeni di Nusantara ha identificato 21 matarumah (linee di discendenza) di questa tribù, ciascuna composta da quattro o cinque capifamiglia, che abitano la terraferma di Halmahera. Le tribù hanno raramente avuto contatti diretti con persone al di fuori della foresta.
Ma ora, vaste aree del loro territorio sono state assegnate a compagnie minerarie, e in alcune zone, gli escavatori sono già al lavoro. Più recentemente, la loro relazione con la foresta è stata disturbata da progetti di estrazione di nichel in diversi angoli di Halmahera. L’Indonesia detiene circa il 42 percento delle riserve mondiali totali di nichel e sta pianificando di massimizzare l’estrazione per soddisfare l’aumento della domanda globale del metallo, critico per la transizione energetica. Ma l’estrazione del minerale di nichel indonesiano richiede l’abbattimento delle foreste sopra i depositi.
Le mappe digitali di Nusantara Atlas, una piattaforma che monitora la deforestazione e gli incendi boschivi in Asia equatoriale, mostrano almeno quattro compagnie minerarie operanti entro 50-100 chilometri dalle foreste abitate dai popoli indigeni. Questo numero è destinato ad aumentare nei prossimi anni con l’aumento della domanda globale di nichel.
“Se continua così, le foreste di Halmahera saranno distrutte,” ha detto Sumean. “Gli alberi saranno abbattuti e gli animali saranno scacciati e moriranno perché le loro case saranno completamente spianate. E allora dove vivremo?”
Le attività minerarie hanno reso difficile per Bawehe Bidos, un membro della tribù O’Hongana Manyawa, procurarsi cibo dalla foresta. “Se i macchinari pesanti sono entrati nella foresta, gli animali sceglieranno sicuramente di stare lontani,” ha detto Bawehe.
Dal 1978, il governo indonesiano ha attivamente ricollocato la tribù in diversi villaggi. Nel villaggio di Dodaga, la comunità indigena viveva nel “Villaggio Culturale della Tribù Togutil,” ma l’assistenza sanitaria inadeguata, le scarse strutture educative e un’economia debole hanno impedito alla popolazione indigena di prosperare lì.
Sebbene abbiano ricevuto terra e case nel villaggio, hanno avuto difficoltà ad adattarsi alla vita lì, mentre la loro vita nomade di caccia e raccolta e i legami all’interno della comunità O’Hongana Manyawa sono rimasti forti.
“Abbiamo ricevuto una casa, ma forse hanno dimenticato che dobbiamo anche trovare il nostro cibo ogni giorno,” ha detto Sumean. “La casa è molto calda durante il giorno e molto fredda di notte perché usa un tetto di zinco. È diverso da un tetto di foglie che può adattarsi alla stagione.”
La popolazione indigena ha infine abbandonato il villaggio dove erano stati ricollocati, e ora è abitato da immigrati provenienti da fuori zona.
Sebbene si siano opposti all’estrazione mineraria e alla deforestazione, le loro vite continueranno a essere disturbate fino a quando il governo non seguirà una decisione della Corte Costituzionale del 2012 riguardante le foreste consuetudinarie. Diverse istituzioni in Indonesia stanno ora spingendo il governo a riconoscere i diritti dei popoli indigeni di vivere nelle aree forestali che hanno controllato per due o tre decenni e di esercitare i loro diritti di terra consuetudinaria lì. Un disegno di legge per farlo è bloccato in parlamento da più di 10 anni.
Una speranza è emersa per Sumean e i suoi amici quando Tesla ha preso una posizione ferma per i popoli indigeni nel Rapporto di Impatto 2023 pubblicato a maggio 2024. Il produttore di auto elettriche di proprietà di Elon Musk afferma di aver comunicato con i responsabili politici, le organizzazioni non profit e diverse parti coinvolte nell’estrazione del nichel e nella catena di approvvigionamento del minerale in Indonesia per discutere la possibilità di implementare una zona di non accesso per l’estrazione mineraria che possa proteggere i diritti dei popoli indigeni non contattati come gli O’Hongana Manyawa.
Questo fornirebbe confini fissi per il settore industriale e le compagnie minerarie in modo che non disturbino gli habitat dei popoli indigeni, secondo Sophie Grig, ricercatrice senior di Survival International, riducendo la loro esposizione a minacce esterne come malattie o distruzione degli ecosistemi forestali da cui dipendono. Questa strategia è stata implementata in diversi paesi, tra cui Brasile e Perù, e Grig l’ha ritenuta “abbastanza riuscita.” Secondo Grig, Tesla è rigorosa nell’avvertire i suoi fornitori di non prendere minerale di nichel da compagnie minerarie operanti nei territori dei popoli indigeni.
Tuttavia, l’azienda non ha ancora fornito alcun seguito per sviluppare le aree libere da estrazione mineraria raccomandate nel rapporto. Tesla afferma di acquisire circa il 13 percento del suo minerale di nichel dall’Indonesia. La transizione energetica è quasi impossibile senza le forniture di nichel dell’Indonesia. L’azienda prevede che la produzione di nichel in Indonesia continuerà ad aumentare insieme alla crescente domanda di veicoli elettrici nel mercato globale. Tesla non ha risposto a una richiesta di commento per questa storia.
A circa sei ore di viaggio su strada dal villaggio di Dodaga, presso l’Indonesia Weda Industrial Park (IWIP), centrali elettriche a carbone e fonderie di nichel sostituiscono le foreste lungo la strada. Fumo denso esce senza sosta dai camini.
PT Weda Bay Nickel, una joint venture tra la statale PT Aneka Tambang e Strand Minerals, ha iniziato a sviluppare l’area nel 2020, attirando infine la compagnia mineraria francese Eramet e il gruppo cinese Tsingshan Holding Group, specializzato in acciaio inossidabile e nichel, a unirsi alla collaborazione. Col tempo, Tshingsan ha preso il 57 percento delle azioni di Strand Minerals, ed Eramet ha preso il resto. L’area è stata parte del Progetto Strategico Nazionale dell’Indonesia, un piano economico nazionale, dal novembre 2020 ed è prevista per attirare investimenti per un valore di 15 miliardi di dollari.L’area montuosa sul lato nord di IWIP è ricca di nichel, e la transizione verso l’energia rinnovabile ha suscitato interesse nella zona. Gli impegni climatici presi dai firmatari dell’Accordo di Parigi delle Nazioni Unite dovrebbero aumentare le necessità mondiali di nichel del 60 percento entro il 2040. Si prevede che metà di tutte le nuove auto vendute in Cina saranno elettriche entro la fine del 2024, secondo l’Agenzia Internazionale dell’Energia, poiché circa il 60 percento dei veicoli plug-in venduti lì sono attualmente più economici rispetto alle loro controparti a benzina.
Tuttavia, l’estrazione e la fusione del nichel non sono prive di impatti ambientali. Dodici nuove centrali elettriche a carbone alimentano le fonderie. Le immagini satellitari mostrano file di camion che serpeggiano lungo la strada e attrezzature pesanti che scavano nelle colline adiacenti. Il sito è visibile fino a 10 chilometri di distanza.
Una ricerca di analisi geospaziale condotta da Climate Rights International e dall’AI Climate Initiative dell’Università della California, Berkeley, ha rivelato che le attività di estrazione del nichel in tutta l’isola di Halmahera hanno distrutto 5.331 ettari di foresta tropicale, rilasciando circa 2 milioni di tonnellate metriche di gas serra che erano sequestrati dagli alberi, numeri che aumenteranno con la domanda di metallo.
I camion si dirigono verso un molo per caricare il minerale di nichel al Parco Industriale di Weda in Indonesia il 14 agosto 2024. Una vista aerea della struttura chiusa del Parco Industriale di Weda in Indonesia a Lelilef Sawai di Halmahera Centrale il 14 agosto 2024. Nell’area industriale di IWIP, una strada provinciale separa l’estrazione e la lavorazione del nichel sotto le colline dalle strutture come porti, centrali elettriche, uffici e aeroporti sulla costa. Le capanne negli insediamenti vicini ospitano i residenti locali e la maggior parte dei lavoratori che provengono da fuori dell’area di Weda. Le operazioni impiegano circa 43.000 persone.
I rifiuti si accumulano fuori dalle capanne ravvicinate e mal ventilate, e la polvere stradale copre gran parte della vegetazione. Da quando il mega progetto ha iniziato a operare quattro anni fa, i residenti si sono lamentati di un forte aumento delle inondazioni e delle frane aggravate dalla deforestazione per l’estrazione a monte sui grandi fiumi.
Secondo un rapporto di luglio 2024 di Jaringan Advokasi Tambang—la Rete di Advocacy Mineraria (JATAM), la frequenza delle inondazioni con un’altezza superiore a 1 metro è in aumento. Dodici si sono verificate da agosto 2020 a giugno 2024. A luglio e agosto del 2024, una grande inondazione nell’area mineraria di Weda Bay ha sommerso sette villaggi e ha completamente interrotto l’accesso ai veicoli, costringendo 1.670 residenti in tende temporanee per rifugiati.
“Molte case sono state spazzate via, e ieri c’è stata un’altra inondazione con lo stesso effetto,” ha detto Ahmad Kruwet, 62 anni, un migrante da Tegal che ora vive a Woe Jarana, uno dei villaggi allagati. “Penso che questo sia l’effetto perché la foresta a monte è stata abbattuta fino a scomparire completamente.”
Ahmad Kruwet sta accanto agli oggetti che ha salvato durante le gravi inondazioni di luglio nella sua casa nel villaggio di Woejerana di Halmahera Centrale il 12 agosto 2024. La sua casa è ancora in disordine a causa dell’inondazione di agosto, con una televisione e altri oggetti danneggiati ammucchiati. Alcuni dei suoi animali sono stati spazzati via dalla corrente.
“Quando è arrivata l’inondazione, ho pensato solo a salvarmi,” ha detto. “Mi assicuravo sempre che tutte le porte della casa fossero chiuse. Solo allora potevo correre verso la montagna dietro.”
Ahmad ha detto che non può più bere l’acqua di falda intorno alla sua casa. Da quando IWIP ha iniziato a operare, ha detto, ha dovuto comprare galloni d’acqua per soddisfare le sue esigenze quotidiane.
Nel villaggio di Lukolamo a Halmahera Centrale, Adrian Patapata, 64 anni, ha detto che l’acqua nella sua casa è diventata maleodorante e colorata.
“Prima, l’acqua nella nostra casa era ancora pulita e fresca. Bevevamo con quest’acqua,” ha detto. Dopo l’apertura della miniera, ha detto, non potevano usarla. “Non potevamo nemmeno fare il bagno.”
Il bagno e l’area lavanderia nella sua casa sono stati spazzati via dall’inondazione che ha sommerso il suo villaggio per tre giorni a luglio. Un coltivatore di cacao, Adrian ora tiene una tenda sulla collina dietro il suo villaggio dove lui e la sua famiglia possono correre durante le inondazioni. Un palo lì è stato preparato come sito di incontro per gli sfollati.
Il governo ha fornito beni di prima necessità quando si è verificata l’inondazione, ha detto Ahmad, e ha costruito argini per trattenere l’acqua, ma non hanno potuto resistere alle forti inondazioni e si sono rotti.
Il 13 agosto, le inondazioni hanno inondato l’autostrada intorno al villaggio di Lelilef Waibulan, vicino alla fabbrica e alla fonderia di IWIP, costringendo i dipendenti a noleggiare una zattera per andare al lavoro.
Asjuati Tawainella, il capo del Centro Sanitario Lelilef Waibulan 2, ha detto che le infezioni respiratorie superiori—a cui in Indonesia ci si riferisce come ISPA—sono aumentate nelle aree adiacenti all’estrazione e alla fusione del nichel, e Lelilef Sawai è stata l’area più colpita.
“Le visite per i pazienti con lamentele di ISPA sono quasi sempre presenti ogni giorno,” ha detto Asjuati. “L’aria qui è già abbastanza inquinata perché ora ci sono diversi siti minerari che hanno iniziato la produzione attiva. L’impatto a lungo termine è automaticamente certo che ci sarà.”
I nuovi casi di ISPA sono quasi raddoppiati all’inizio del 2024, passando da 174 a gennaio a 345 a luglio, principalmente tra bambini, anziani e lavoratori delle miniere che costituiscono quasi il 40 percento dei pazienti del centro sanitario, ha detto Asjuati.
Massive miniere di nichel gestite da diverse aziende occupano terreni liberati dalla foresta a Halmahera Centrale. IWIP ha collaborato con il centro sanitario per procurarsi medicinali e bombole di ossigeno, ma non ha risolto il problema, ha detto Asjuati, perché non ha cambiato il modo in cui gestisce i rifiuti industriali.
“Spero che possano fornire una soluzione per lo smaltimento dei rifiuti che non danneggi la comunità,” ha detto.
Il Parco Industriale di Weda in Indonesia (IWIP) non ha risposto a una richiesta di commento per questa storia.
Fattorie Allagate e Pesca in Fallimento
I dati di Eramet mostrano che Weda Bay Nickel estrarrà circa 6.000 ettari della sua concessione di 45.065 ettari in un periodo di 25 anni. Attualmente, fino a 2.000 ettari di terra e foresta sono stati sfruttati per nuove miniere e fonderie.
Molti raccolti degli agricoltori sono falliti perché le loro piante sono morte o non sono cresciute bene a causa del calo della qualità dell’acqua e del suolo, o per essere state sommerse nel fango delle inondazioni.
Le inondazioni hanno distrutto i cocchi e gli alberi di cacao di Adrian nella sua piantagione di Trans Kobe. Mentre raccoglieva alcuni dei restanti cacao nel suo giardino, affondava fino ai polpacci nel fango.
“Prima dell’inondazione di fango come ora, potevo anche piantare banane e patate dolci,” ha detto. “Ora non posso più.”
Una vista aerea del villaggio allagato di Lukulamo il 13 agosto 2024. Prima dell’estrazione e del disboscamento nell’area, la sua piantagione era allagata solo da acqua e sabbia che si ritiravano rapidamente. Il fango che ora copre il suo giardino persiste e inibisce la crescita delle piante.
“Quando è già allagato e fangoso come questo, le radici assorbono troppa acqua,” ha detto.
Sulla costa, l’espansione delle aziende minerarie nell’area industriale di IWIP, insieme ai rifiuti liquidi e ai metalli pesanti delle fonderie, impattano l’estuario, la spiaggia e la baia di Weda, dove lavorano i pescatori.
“Ora, pesco raramente qui,” ha detto Hernemus Takuling, vicino a un tubo della fonderia che scarica rifiuti che hanno reso il mare intorno alla spiaggia giallo brunastro. Ora prende barche fino a 4 chilometri dalla fine della spiaggia, dove la condizione dei pesci è migliore. Altri pescatori viaggiano verso altre isole per evitare l’acqua contaminata.
Hernemus ha detto che lo sforzo extra e la spesa per il carburante per pescare più lontano in mare non stanno dando i loro frutti. Parte ogni mattina alle 4 e torna intorno alle 15, ma spesso cattura solo pochi pesci piccoli che sono difficili da vendere a causa della loro condizione. “Alla fine, li mangio solo con la mia famiglia a casa,” si è lamentato.
Una donna della tribù O’Hongana Manyawa affumica pesce in un remoto villaggio indigeno in una foresta di Halmahera il 18 agosto 2024. Le persone di Halmahera Centrale hanno iniziato a fare affidamento sul pesce spedito da altre aree.
PT Indonesia Weda Bay, il gestore di IWIP, ha detto in una dichiarazione.ha dichiarato all’Associated Press che l’azienda sta aiutando la comunità adiacente all’area industriale, anche piantando nuovi alberi su oltre 10 chilometri quadrati per prevenire le inondazioni, proteggendo gli ecosistemi acquatici e marini con programmi di piantagione di coralli e mangrovie e sviluppando l’economia locale. Tuttavia, Adrian e la sua famiglia devono fare affidamento sui vicini e sui parenti fuori dal villaggio per ricevere cibo. “Usiamo anche la legna da ardere per cucinare perché non possiamo permetterci di comprare l’olio,” ha detto. “Ora è sempre così perché ogni anno c’è sempre un’inondazione.”
“Voglio ancora vivere una vita sana e migliore”
A soli 20 minuti dallo Smelter B dell’area industriale di IWIP, un ponte si estende sul fiume Sagea che una volta forniva pesce agli abitanti dei villaggi vicini. Gli ultimi dati di Forest Watch Indonesia mostrano che il colore del fiume è cambiato in un torbido giallo rossastro più di cinque volte nel 2024, riempito di terra erosa dal disboscamento a monte nella concessione mineraria.
Attualmente, ci sono almeno sei permessi di attività mineraria posseduti da cinque aziende sotto IWIP nell’area del bacino del fiume Sagea, con 180.587 dei 201.000 ettari permessi in aree di foresta protetta e di produzione.
Il fiume è collegato alla Grotta di Boki Maruru, una caratteristica naturale drammatica che fornisce acqua e opportunità economiche per le persone di Halmahera Centrale. Si sa che tre aziende stanno espandendo le concessioni minerarie intorno alla Grotta di Boki Maruru, ma l’ecosistema dei flussi fluviali, delle foreste e del carsismo dovrebbe per legge essere libero da permessi minerari. Il governo è stato costretto a chiudere temporaneamente l’area quando le attività minerarie hanno inquinato l’acqua intorno alla zona della grotta nel 2023, e le popolazioni di uccelli che si posano nelle foreste intorno alle grotte e ai fiumi stanno diminuendo.
Gli uomini remano lungo il fiume sotterraneo Sagea per controllare i cambiamenti di colore dell’acqua a causa della deforestazione nell’area carsica di Bokimaruru del villaggio di Sagea a Halmahera Centrale il 16 agosto 2024.
La privatizzazione della gestione del fiume per soddisfare le esigenze industriali è un altro fattore di stress per l’area. La ricerca condotta da JATAM ha rivelato che l’espansione delle operazioni di IWIP ha il potenziale di aumentare l’estrazione di acqua dal fiume Sagea fino a 15.000 metri cubi al giorno.
Gli abitanti del villaggio di Sagea e il loro governo stanno proponendo che l’area della grotta sia inclusa nel Geoparco Nazionale per proteggere il patrimonio geologico e l’ecosistema, e spesso organizzano proteste contro il presunto inquinamento del fiume da parte di IWIP. I residenti stanno esortando il governo a valutare i permessi di estrazione del nichel e a ripristinare il fiume al suo stato originale.
“Ho vissuto condizioni come queste per anni e forse ora ci sono abituato, ma voglio ancora vivere una vita sana e migliore,” ha detto Ahmad.