Spazio
Dicono di non iniziare mai una storia con un risveglio, ma quando sei stato in un sonno profondo per trent’anni è difficile sapere da dove altro cominciare. Inizia con un risveglio, finisci con una veglia, forse. Sonno profondo è, mi informano, il termine tecnico. Profondo, perché sei spento, essiccato, congelato per il viaggio da stella a stella. Hanno perfezionato l’arte – ci vogliono undici minuti, come un orologio. Una nave piena di malviventi che vengono essiccati fino a diventare qualcosa che… beh, stavo per dire sopravvivere indefinitamente, ma non è così che funziona, ovviamente. Non sopravvivi. Muori, ma in un modo molto specifico di congelamento istantaneo che permette di riavviarti più o meno dove eri rimasto dall’altra parte. Dopo tutto il trambusto che ucciderebbe qualsiasi corpo – il tipo di morte permanente e non recuperabile – che non fosse essiccato.
Ti riempiono di roba che ti reinfla più o meno alle tue dimensioni precedenti – noterai che c’è molto “più o meno” in questo processo. È una scienza esatta, solo che non si preoccupa dell’esatto te. I tuoi processi di pensiero non riprendono esattamente da dove erano stati interrotti. La memoria a breve termine non viene preservata; i percorsi mentali più recenti non fanno il taglio. Inizia con un risveglio, quindi, perché in quell’istante è tutto ciò che hai, finché non riesci a stabilire qualche connessione con i ricordi più vecchi. Sai chi sei, ma non sai dove sei o come ci sei arrivato. Il che sembra terrificante, ma lascia che ti dica in cosa ti stai svegliando: un vero inferno. Il ruggito di danni strutturali colossali mentre la nave si disintegra intorno a te. Il sobbalzo mentre la piccola bolla traslucida di plastica in cui stai viaggiando viene scossa e inizia a rotolare. Una cacofonia di vibrazioni che ti arriva attraverso la superficie curva: gli spasmi di morte del vascello che ti ha portato fin qui, nel vuoto, e ora si sta frammentando. C’è un mondo sotto di te di cui non sai nulla, non nella tua testa in quel momento. E sopra di te ci sono solo i campi di morte dello spazio. Il fatto che ci sia un sotto e un sopra mostra che il pianeta ha già vinto quella particolare battaglia sulla tua anima e stai cadendo. La paura più antica dell’umanità scimmiesca, quella che fa stringere le mani gommose di un bambino senza pensiero. Una caduta dalla grazia come mai l’umanità né la scimmia hanno immaginato.
Tutto intorno a te, attraverso le pareti di celluloide della tua prigione, vedi anche gli altri. Perché non può essere inferno senza compagni peccatori con cui soffrire. Ognuno nella propria bolla staccata dalla nave disintegrante. Facce contorte dal terrore: urlanti, che battono sui muri, occhi come pozzi, bocche come i cancelli delle tombe. Perdonerai le descrizioni esagerate. Sono un ecologo, non un poeta, ma la mera biologia non basta a rendere giustizia alla vista spaventosa di una cinquantina di esseri umani tutti rivivificati contemporaneamente, e nessuno di loro capisce perché, proprio come tu non capisci perché, e il vascello che si disintegra nel relitto, e il mondo sotto, la bocca affamata del suo pozzo gravitazionale. Oh Dio! Il ricordo di ciò mi fa venire la nausea. E di tutte le cose, in mezzo a quel caos, ricordare che sono un ecologo. Nello spazio dove non c’è nemmeno un’ecologia. C’è mai stato un pezzo di autoconoscenza meno utile?
Alcuni di noi non si sono risvegliati. Vedo almeno due bolle passarmi accanto in cui l’occupante rimane un cadavere essiccato, i sistemi hanno fallito. Scarto accettabile è il termine tecnico, ed è un altro concetto sgradito da ricordare improvvisamente. Perché ci sono sempre alcuni che non si svegliano alla fine del viaggio. Ti dicono che è l’inevitabile avanzare dell’entropia durante un viaggio così lungo. Forse è così. O forse quelli che non si svegliano sono i piantagrane più eclatanti. È difficile riconoscere qualcuno quando la loro pelle è attaccata al cranio senza l’interposizione della carne familiare, ma penso di vedere il mio vecchio collega Marquaine Ell passare vorticosamente. È stata spedita fin qui dalla Terra, anche con la spesa minima a cui hanno ridotto il processo, eppure avrebbero potuto semplicemente gettarla nell’inceneritore per lo stesso effetto.
Con il ricordo di quella spesa minima arriva un altro pezzo di conoscenza. Un’altra coppia di miei neuroni rinnova una conoscenza interrotta, portando una comprensione rilevante ma sgradita. Che questo è intenzionale. Non è un traumatico naufragio dell’Hesperus. Non un bug ma una caratteristica. Mandare persone nello spazio era costoso, e per le persone a cui importa ancora lo è. Sei incoraggiato a mantenerle in vita in modo affidabile durante il trasporto, con cure mediche effettive e supporto vitale e risvegli sporadici per controllare il loro benessere fisico e mentale così delicato. E, salientemente, sei incoraggiato a organizzare un mezzo per riportarle a casa una volta terminato il loro turno di servizio. Grandi navi costose che possono fare cose complicate come rifornirsi, rallentare, accelerare, girarsi.
Ma se tutto ciò che vuoi fare è consegnare alcuni criminali a un campo di lavoro su un pianeta remoto, perché è letteralmente più economico e facile che mandare macchine a fare lo stesso lavoro, allora non devi mai preoccuparti di riportarli indietro. Perché non lo faranno. È una condanna a vita, un viaggio di sola andata. Altre rivelazioni sgradite cadono nella mia testa, anche mentre la mia testa, insieme al resto di me, cade nell’attrazione di Imno 27g.
Dovrei battere i miei pugni appena rivivificati contro l’interno della mia bolla, tranne che sta girando vorticosamente, essendo caduta fuori dalla nave disintegrante, e il mondo sotto sta crescendo di dimensioni. Il vuoto è diventato un cielo, giallo-blu. Puoi avere un giallo-blu? Non sulla Terra, ma questo è il cielo di Imno. Blu per l’ossigeno che la biosfera del pianeta ha pompato nell’atmosfera come sottoprodotto dei suoi percorsi metabolici, proprio come sulla Terra. Giallo per le nuvole diffuse di plancton aereo. O sono giallo-nero, in realtà, a causa delle loro superfici fotosintetiche scure. Blu-giallo-nero non dovrebbe essere un colore, e di tutte le cose non dovrebbe essere il colore del cielo.
Cadiamo. A un certo punto i paracadute si aprono: plastica trasparente e sottile, già biodegradabile dal momento in cui entra in contatto con l’atmosfera. Come la nave, è progettata per durare il minimo tempo possibile per fare il suo lavoro. La nave, quel pezzo di plastica senza nome che è stato stampato come un unico pezzo nell’orbita terrestre, non più di un motore a colpo singolo e una capsula per contenerci tutti come piselli. Un involucro d’uovo, forse. Progettato per trasportare il suo carico di cadaveri attraverso lo spazio fino a uno dei “Pianeti in Attività” attuali, come li chiama il dipartimento di Espansione del Mandato. Per portarci su Imno 27g, poi disintegrarsi nell’alta atmosfera. Frammentandosi in pezzi mentre le unità mediche a colpo singolo resuscitano il suo carico da cadavere a anime perdute urlanti che cadono verso il nostro destino. Mentre alcuni di noi non ricevono il risveglio, altri che lo fanno non sopravvivranno alla discesa. Il destino è quello a cui tutti andiamo, certo, ma è meno prolungato per alcuni che per altri. Le mie ossa sobbalzano mentre il mio paracadute si apre, e mentre vedo altri simili strappati dai denti del suolo, vedo anche la manciata i cui paracadute hanno fallito cadere via. Ancora urlanti, mentre ricordano abbastanza da sapere che stanno per morire di nuovo.
Non muoio per non essermi svegliato, e non muoio cadendo dal bordo dell’atmosfera nemmeno. Non sono cancellato nei registri come Scarto Accettabile. Devono calcolare molto attentamente il livello preciso di spesa necessario, e la percentuale precisa di consegne fallite – cioè persone morte – che questo comporta. Perché chi vuole spendere un solo centesimo in più di quanto necessario quando si spediscono detenuti a morire in un campo di lavoro di un mondo lontano? Persone che sono andate contro il sistema e ora pagheranno i loro debiti in modo permanente, per il resto della loro vita. Persone come me. Sento le cifre più tardi: venti per cento di Scarto Accettabile. Se sembra una perdita assurda di investimento, allora non conosci la storia delle persone che spediscono altre persone contro la loro volontà da un posto all’altro.
Mettono dei getti di manovra sulle capsule. Piccole cose di plastica. Un colpo. Mentre cado – sembra durare così tanto! – li vedo sparare. Ognuno scarica il suo getto di gas imbottigliato e si distrugge nel processo. Se questo mi permette di atterrare dove dovrei, allora bene. Se finisco da qualche parte lontano dal campo di lavoro, allora non sprecheranno le ore di lavoro necessarie per recuperarmi. Morirò intrappolato nella mia bolla o fuori di essa, perché Imno 27g è pieno di cose che ti uccideranno. Soprattutto da solo e con solo metà della tua testa a posto. Non che ci sia mai stato qualcosa nella mia testa che mi avrebbe aiutato a sopravvivere su questo mondo alieno.
Ma non succede nemmeno questo a me. Scendo con tutti gli altri, quelli di noi non coperti dalle disposizioni di Scarto, intorno allo stesso posto, dove ci stanno aspettando. Il comandante del campo ha mandato fuori la squadra pesante, nel caso in cui fossimo riusciti a formare un sottocomitato rivoluzionario durante la discesa. Vedendo l’armatura antisommossa e le armi – i pezzi di ordine pubblico “minimamente letali” che (ora) ricordo dalla Terra, che ti uccidono solo una proporzione accettabile delle volte – ricordo che c’era stato un sottocomitato rivoluzionario di cui facevo parte. Non, ovviamente, sulla nave, perché eravamo tutti cadaveri congelati. E non durante la discesa, perché eravamo troppo occupati a urlare. Ma sulla Terra, prima che infiltrassero la nostra rete, tracciassero i nostri contatti, arrestassero tutti quelli che conoscevamo per un tradimento scontato amici e familiari, ero stato effettivamente parte del problema, quindi mi ero guadagnato questo. Sulla Terra ero stato ostinatamente orgoglioso di ciò, anche. Nella prigione annessa al porto spaziale, nei quartieri orbitali angusti, sapevo che, sì, sarei stato deportato nei campi, ma almeno avevo cercato di fare la mia parte, anche un umile accademico come me.
In questo momento, dopo essere precipitato verso questo destino, poi vedendo la squadra della morte-slash-comitato di benvenuto, rimpiango tutto. Se un ufficiale politico si manifestasse magicamente, offrendo una grazia se firmassi una confessione, allungherei la mano per prendere la penna. Molto diversamente dalla canzone, rimpiango ognuna delle mie scelte di vita che mi hanno portato a questo punto. È un momento di debolezza.
La mia bolla si sgonfia intorno a me. Ho un minuto difficile per combatterla per evitare che la plastica umida mi soffochi prima che mi taglino fuori. Hanno uno strumento speciale per farlo, come un coltello riscaldato. Ottengo un taglio superficiale e lucido lungo la coscia per testimoniare la loro generale mancanza di cura nel maneggiarlo. Un’altra persona diventa Scarto quando è l’ultima a essere tagliata libera e a quel punto è troppo tardi. Tutto entro la tolleranza, capisci. E questo è tutto. Siamo giù. Guardo in su verso un cielo alieno.