L’acqua entrava nella barca come le Cascate del Niagara: come un marinaio britannico è sopravvissuto in uno yacht capovolto per quattro giorni
Nel gennaio 1997, Tony Bullimore rimase intrappolato all’interno di uno yacht capovolto che si stava riempiendo di acqua “gelida” in una delle zone più remote dell’Oceano Meridionale. La storia ripercorre un’incredibile impresa di sopravvivenza e un salvataggio straordinario.
Il marinaio britannico Tony Bullimore si era appena preparato una tazza di tè e si stava sistemando per mangiare dei cracker e carne in scatola nella cambusa della sua barca da corsa, l’Exide Challenger, quando sentì un rumore di crepitio. “Il rumore era come un fiammifero che si spezza,” disse in un documentario della BBC nel 1997. Quel suono era la chiglia – la lama piatta sul fondo dello yacht che lo teneva dritto – che si spezzava. Fu allora che tutto andò a rotoli. “Lo yacht si capovolse letteralmente in pochi secondi – tre, quattro, cinque secondi, lo yacht era capovolto. Voglio dire, fu così veloce.”
Mentre la barca si ribaltava, Bullimore fu catapultato fuori dal suo sedile, facendo una capriola e atterrando con i piedi sul tetto interno della cambusa dello yacht. “La cosa sorprendente era che mi trovavo improvvisamente in piedi sul tetto, all’interno del tetto dello yacht. Il tetto era ora il fondo dello scafo. E ho queste grandi finestre panoramiche e guardo giù nel mare.”
Fu allora che Bullimore si rese conto di quanto fosse grave la sua situazione. “Quando guardai giù nelle finestre, notai che il boma dell’albero di prua stava sbattendo contro una delle finestre perché ora era allentato, ma era trattenuto lì perché le corde lo tenevano in posizione.” Il solido palo in fibra di carbonio veniva ripetutamente sbattuto contro la finestra come un martello pneumatico dal movimento delle onde della tempesta. “Nel giro di mezz’ora, la finestra si ruppe. E l’acqua entrava nella barca come le Cascate del Niagara capovolte,” disse.
Mentre l’acqua gelida si riversava nello scafo, fuse l’impianto elettrico, gettando Bullimore e l’intera imbarcazione nell’oscurità. “Una volta che la finestra si ruppe, mi trovai davvero in una situazione molto più grave,” disse alla BBC con il suo caratteristico eufemismo.
Il marinaio di 57 anni di Bristol, in Inghilterra, stava partecipando alla Vendée Globe, una estenuante gara di yacht intorno al mondo in solitaria e senza scalo. È considerata da molti la gara di vela più dura al mondo, ma Bullimore era un velista esperto. Mentre la gara portava i concorrenti verso est nell’Oceano Meridionale verso l’Australia, una violenta tempesta colpì, e l’Exide Challenger fu colpito da onde feroci e venti fino a 160 km/h.
“Guardi davanti a te e pensi che sia un iceberg, vedi questa enorme montagna [d’acqua], potrebbe essere alta fino a 25 metri, e non ci puoi credere,” disse Bullimore. “Oltre all’onda che si infrange in avanti, c’è un’onda che si infrange all’indietro, come una tumultuosa montagna d’acqua. È davvero incredibile. La potenza dietro alcune di quelle onde, voglio dire, stai parlando di diversi autobus a due piani messi insieme.”
Aveva combattuto questa tempesta selvaggia e implacabile per diverse ore e, credendo di avere il suo yacht sotto controllo e tutte le botole chiuse, si sentiva “abbastanza soddisfatto” di sé. Quando la barca si capovolse improvvisamente, inizialmente non poteva credere a ciò che era successo. “Probabilmente mi sono detto, ‘Non posso credere che la chiglia si sia spezzata,’ un paio di dozzine di volte, ma era successo,” disse alla BBC. “Ero scioccato, ma sono un tipo piuttosto stabile. Non vado in panico.”
Con la finestra panoramica ora rotta e lo scafo capovolto che si riempiva rapidamente, Bullimore lottò attraverso l’acqua “gelida” che saliva per prendere la sua tuta di sopravvivenza impermeabile e isolata, si tolse i vestiti fradici e la indossò. Nonostante l’acqua che si riversava dentro, l’Exide Challenger non affondò immediatamente. Questo perché i suoi paratie, che dividevano la nave in compartimenti stagni più piccoli, aiutavano a mantenerla a galla. L’acqua si fermò appena sotto il collo di Bullimore, ma ora formava onde all’interno della barca che si muovevano da un lato all’altro, mentre la tempesta colpiva l’Exide Challenger dall’esterno.
“Potevi vedere i mari che erano dentro lo scafo sbattere contro un lato, poi rotolare e agitarsi e poi rotolare dall’altro lato dello yacht. Era come l’interno di una lavatrice,” disse.
Acqua, acqua ovunque
La finestra rotta e il movimento della barca stavano creando un potente effetto vuoto, tirando fuori tutto – cibo, carte, attrezzature – attraverso il buco. “Era incredibile, continuava a strappare via le cose. Il cibo in scatole di plastica che era legato, una volta che le legature si allentavano, le scatole volavano via.”
Bullimore trovò uno dei suoi beacon di emergenza, lo legò a un pezzo di corda, si tuffò e lo spinse attraverso la finestra rotta, sperando che galleggiasse fino alla superficie dell’oceano e qualcuno captasse la sua trasmissione di soccorso. Sebbene l’Exide Challenger fosse a galla per ora, sapeva che se i compartimenti stagni dello yacht capovolto iniziavano a cedere, avrebbe avuto bisogno della zattera di salvataggio che era fissata nel pozzetto. Si tuffò sotto l’acqua e aprì il portello del pozzetto per cercare di liberare la zattera di salvataggio.
“All’improvviso la porta iniziò a chiudersi con la pressione e io cercavo di rimettere la mano dentro. Volevo chiudere la porta con me dentro e il mio mignolo rimase incastrato nella porta, proprio sulla serratura. Lo vidi schiacciarsi e vidi la punta del mio dito cadere.”
L’acqua gelida del mare aiutò a fermare l’emorragia dal dito mozzato e a intorpidire il dolore. “In realtà non faceva male, le mie mani erano così fredde,” disse. Nonostante il trauma, Bullimore rimase sorprendentemente composto, ma sapeva che non sarebbe sopravvissuto a lungo nell’acqua gelida. “La cosa più importante era che dovevo trovare un posto all’interno dello yacht dove potessi salire e uscire dall’acqua perché era assolutamente evidente che se fossi rimasto nell’acqua sarei morto.”
Andò più in profondità nello yacht completamente buio e trovò una stretta mensola asciutta che era sopra l’acqua. Lì allestì una rete accanto ad essa e ci si arrampicò. “Era una sorta di amaca che era molto in alto. Fluttuava appena sopra l’acqua, e potevo salirci e stare fuori. Era incredibile perché dopo due o tre ore il mio corpo iniziò a sentirsi più caldo.”
Nel frattempo, a 2.250 km dalla costa australiana, il segnale di soccorso dell’Exide Challenger fu captato. Le autorità marittime australiane ricevettero anche un beacon di emergenza da un altro marinaio, il francese Thierry Dubois, il cui yacht si era capovolto nella tempesta. Avviarono un’intensa operazione di ricerca e salvataggio, inviando aerei da ricognizione per perlustrare l’area. Poiché i due segnali di soccorso trasmettevano da una zona così remota, gli aerei avevano solo tre ore alla volta per cercare quella parte dell’Oceano Meridionale prima di dover tornare a fare rifornimento. La Royal Australian Navy dispiegò l’HMAS Adelaide per unirsi alla ricerca.
Per i successivi quattro giorni, Bullimore rimase rannicchiato nella sua amaca improvvisata, sepolto nello scafo capovolto dell’Exide Challenger, mentre l’acqua di mare nella nave aumentava gradualmente e la sua riserva d’aria diminuiva lentamente. “Più acqua entrava nello yacht, meno spazio c’era per l’ossigeno. Alla fine si arriva a una situazione in cui l’80%, l’85%, il 90% dell’area in cui mi trovavo era piena d’acqua, e il 10%, il 15% era per l’aria, l’ossigeno. E quando si arriva a quel punto, devo tenere la testa in alto in una piccola area che è in alto. Tutto diventa molto difficile allora,” disse.
La maggior parte del suo cibo e dell’acqua erano stati spazzati via dalla finestra rotta, ma Bullimore aveva trovato una lattina, che riuscì ad aprire con il suo coltello, una barretta di cioccolato e un paio di piccole bustine d’acqua, che razionò per farle durare il più a lungo possibile. Si legò con delle corde per evitare di annegare, nel caso si addormentasse e la sua testa cadesse nell’acqua. Dopo tre giorni finì l’acqua, aggiungendo la possibilità di morire di disidratazione alla sua lista di problemi.
Rimanere in vita
Nonostante il freddo, l’isolamento e la sua situazione disperata, Bullimore non si lasciò sopraffare dalla disperazione. Decise di rimanere in vita con pura forza di volontà. “Voglio dire, sentivo di avere problemi, ma francamente se sei abbastanza determinato e hai deciso che non ti arrenderai facilmente e che andrai fino in fondo, è abbastanza semplice che continui.”
Mentre le condizioni peggioravano, Bullimore continuava a concentrarsi su tutto ciò che poteva fare per darsi la migliore possibilità di essere salvato. Accendeva e spegneva il suo beacon per segnalare a chiunque stesse ascoltando che era vivo. Si tuffava ripetutamente nell’acqua gelida dell’Exide Challenger per assicurare la sua zattera di salvataggio in modo che non venisse risucchiata attraverso la finestra rotta e non galleggiasse via. Temeva che se ciò fosse accaduto, la squadra di ricerca e salvataggio avrebbe potuto vedere una zattera di salvataggio galleggiante e pensare erroneamente che avesse abbandonato la nave e fosse annegato nelle acque tempestose all’esterno.
“C’erano ancora un paio di opportunità e per quanto sottili e piccole fossero, si trattava di combattere e resistere,” disse.
Nella piccola tasca d’aria dell’Exide Challenger, a 1.450 km dall’Antartide, passava in rassegna diverse strategie di sopravvivenza nella sua mente. “Voglio dire, una delle mie opportunità era prendere la zattera di salvataggio e sperare di derivare verso l’Antartide con una linea di arrivo che avevo inventato,” disse. “Era un po’ assurdo. Hai il freddo, hai le tempeste, hai l’immensità dell’Oceano Meridionale.”
Ma con il passare delle ore e dei giorni, sballottato da onde giganti e consapevole della crescente disperazione della sua situazione, si preparò alla morte. “Cominciavo a sentire che potevo aver raggiunto la fine della linea,” disse alla BBC. Divise tranquillamente il tempo rimanente che sentiva di avere, riservando spazio per riflettere sulla sua vita. “Era semplicemente una questione di guardare alla logistica della situazione e di finalizzare la mia mente, e indicizzare ciò che avrei pensato per le prossime ore. Volevo allocare tanto tempo per mia moglie e la mia famiglia. Volevo allocare tanto tempo per altri aspetti della mia vita. E in realtà mi preparai e mi preparai per il momento finale.”
L’8 gennaio, dopo giorni di ricerche, la squadra di soccorso avvistò lo scafo capovolto dell’Exide Challenger. La squadra aveva già trovato e salvato il suo concorrente Dubois, che era sopravvissuto nonostante le condizioni terribili. Ma sulla barca di Bullimore non riuscivano a vedere segni visibili di vita.
I soccorritori
Sdraiato nell’oscurità totale all’interno dello yacht capovolto, Bullimore sentì l’aereo volare sopra di lui. Era consapevole che un aereo non avrebbe potuto prenderlo, e che non poteva rischiare di lasciare la barca se non era sicuro di avere una possibilità di essere salvato. Sapeva che se fosse uscito a nuoto dall’Exide Challenger, non sarebbe stato in grado di rientrare e sarebbe annegato o morto di freddo nelle acque insidiose dell’Oceano Meridionale.
Nelle prime ore del 9 gennaio, l’HMAS Adelaide della Royal Australian Navy raggiunse l’Exide Challenger capovolto e inviò un equipaggio in un gommone per determinare se il marinaio fosse ancora vivo. Quando sentì per la prima volta i soccorritori bussare allo scafo e poi il suono delle loro voci, Bullimore disse alla BBC che era estatico. Iniziò a battere e a gridare in risposta. “Era la mia opportunità, l’avevo aspettata, era la porta, il cancello, la finestra, si aprì un po’ e toccava a me attraversarla. Niente indugi,” disse.
Pieno di una scarica di adrenalina, si tuffò nelle acque gelide della barca e nuotò attraverso l’oscurità fuori dal fondo dello yacht. “Mi ci vollero solo pochi secondi per arrivare all’altra estremità dello yacht e pochi secondi per tuffarmi fuori dallo yacht e risalire, e c’era l’Adelaide.”
L’equipaggio di soccorso lo avvistò dall’altra parte dell’Exide Challenger mentre emergeva sulla superficie dell’oceano. Si precipitarono e lo tirarono fuori dall’oceano, debole ma vivo. Mentre lo stendevano sul fondo del gommone, lo coprirono con coperte isolanti. “Qualcuno penso avesse una giacca di riserva e ne mise una sotto la mia testa come un piccolo cuscino e disse, ‘Stai bene, amico.’”
Era quasi sopraffatto dalla gratitudine verso i suoi soccorritori. Ricordò alla BBC che uno dei membri dell’equipaggio della Marina australiana “si prendeva cura di me come un bambino, parlando, sai, e tutto andava bene, e gli diedi un bacio sulla barba.”
Bullimore fu portato a bordo dell’HMAS Adelaide tra gli applausi dell’equipaggio, ma non sopravvisse alla sua prova senza conseguenze. Oltre a perdere parte di un dito, soffriva di ipotermia e disidratazione, aveva congelamento sulla fronte e sulle punte delle dita, si era fratturato un dente ed era coperto di tagli. Avrebbe subito settimane di trattamento di decompressione in un centro medico specializzato successivamente.
Fu riunito con sua moglie Lalel presso l’ufficio dell’Alta Commissione britannica a Perth, in Australia. La coppia era già ben nota nella loro città natale di Bristol. Negli anni ’60, avevano aperto insieme il Bamboo Club, un locale reggae dove persone di tutti i background potevano socializzare in sicurezza, e che aveva ospitato star come Bob Marley and the Wailers, Desmond Dekker, Ben E King e Tina Turner. Ma ora la miracolosa sopravvivenza di Bullimore in mare lo aveva reso una notizia mondiale, con molti che lodavano il suo eroismo e la sua forza d’animo. Era un’etichetta che il marinaio stesso rifiutava, dicendo alla BBC che gli eroi erano quelli “che si sono spinti fino all’Oceano Meridionale per prendermi e riportarmi indietro”. Aggiungeva: “Sarei più felice di definirmi fortunato piuttosto che un eroe.”